游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*##，听起来像份“美差”%@*@*，引得越来越多的年轻人投身其中%*@。但当他们进入这个圈子后#@%，却发现一切并没有想象中那么简单%#%。

　　代练@*@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*%，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等##@。

　　在这个圈子里@#@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时*%#*，低社交、单志趣、重复作业##@%@，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%*%，尽管已是凌晨#@%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来@*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##。

　　其中%%#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@@#，但为人幽默风趣%#@#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#@。

　　在于杰的游戏群里@%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*###，上面清晰地标注着他们的收费标准@%%@，每局40元、50元、60元不等@@*@。

　　于杰介绍*@%@*，相对来说%*%，技术陪的价格稍高@*#，娱乐陪则便宜一些@%*%。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练*@@#@，赚一些零花钱%%*#。

　　在游戏圈里***#，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##@，他的好友也在做代练#%@%@，但业务满得忙不过来了*#@，就把“老板”介绍给了于杰%@#*@。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬#*#%#，用两个月的时间完成任务%%@#，赚了2万多元%@@。

　　在很多短视频平台上@*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”@@。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台*@#，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@，而且限制较多%%，竞争比较激烈*@%*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%#%@，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察***，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是#*@，在微信群里*#%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等***。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@%**。两年前%@，他组建了一个代练团#*##，对外宣称“工作室”#*%#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**#，平均在18至22岁之间*#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##%@。

　　在铁一看来@#%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**@，而他自己又热爱打游戏%@%，对他来说#*%*，这是项双赢的事业#@%@*。

　　在铁一的团里**#，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末@@#%#，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#@%，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#@*。

　　和别的工作室不同##*%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面***。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账##*%，但铁一也从没见过他们###，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#@%，初中时更是迷恋打游戏#%@。职高毕业后#%，他也曾经想帮家里做点生意%%**@，但游戏仍是他生活的重心@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%**，铁一便开始做起了全职“打手”@###%。

　　代练圈里@###%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#***。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证*%***。

　　作为一名大学生兼职代练##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@@@。

　　于杰认识的专业代练%*%%，基本都没上过大学#*#@#，大家都以打游戏作为生计##*%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#%，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%@#%，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%%*%，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了%*%，又影响学业#%%#*，又影响感情#@@。”于杰说##@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#@#，他从2021年兼职做游戏代练#@%#*，靠高游戏级别%#@*@，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里###，小川是个“神秘人”@%#*%，大家除了知道他打游戏之外%#，对他的其他爱好几乎一无所知*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%##%，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%@%@。

　　从事代练后###*，他的生活圈子就变得更窄了@##%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*%，如果被‘包月’的话*@@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@**，几乎是随叫随到的状态%*#*#，所以也没有时间再去做别的事**#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交%@*。大一的时候***，小川还参加了学校的社团活动@*@@%，后来接触游戏多了@***%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%%#%。

　　小川这样的性格%@@*，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@，即社交淡漠%*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*%@，其他话题的参与度都不高@**#%。

　　专职代练菜菜说%#%@，他对自己未来的出路很愁苦#*##，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降##@，手臂时而抽痛@*#%*，烟瘾越来越大##@##，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人%**@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办***%，除了打游戏也不会什么##*@，找工作恐怕都找不到#@@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多@@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@，能被哪个主播或“团长”看中%%@##，接更多单子@@@@，“趁着还打得动时多赚点钱#%#*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%##%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠#*@*，需要的私”##。更有甚者*%@@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*##，简介显示%#@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%%#，经常打到半夜两三点的@@#，因为晚上打太晚@##*，白天起得晚#%%@，起来又要接着完成未完成的单子##%%，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是@%%，“先上星@*##，再结算”%*#%@，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#@@，把我拉黑%*#*%，直接把号申诉回去了*@@*，那我们什么都没有了%@##。”

　　实际上*%*@，代练接单分为两种%@*#，一种自己接单*#@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单###*#，被称为“自有打手”%*#。有“自有打手”表示%%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@*，工作室还会从中抽取一些提成*#@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”####，而更倾向于在平台寻找代练*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术@*#%，但我有时候工作忙*#@，没时间刷%%@#，就会找代练帮我”%#@，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单@*##@，这样比较有保障%%。”

　　事实上**@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@#。首先是隐私泄露风险#@#，对于号主来说*#@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉##*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#*%，而一些号主为了方便#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%@。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次@#@**，顶号、盗号是代练的风险之一@%@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录@%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%#，如看到账户中有较多虚拟财产@#@，会修改密码将其据为己有*@*#%，号主则损失不小#*。

　　文/本报记者 温婧