游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%##，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中@@%#%。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单%@@%*。

　　代练#%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@@*，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里@@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@@%。但与此同时%%@，低社交、单志趣、重复作业##*@，要与客户有高度的情感链接%*@**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%#@#，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%，一连串群消息响起%%*，几十张名片纷至沓来#*#*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”***。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#**%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中*@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@%@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%%*，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##%#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**##。

　　在于杰的游戏群里@%*@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等###*。

　　于杰介绍@**，相对来说@**##，技术陪的价格稍高#**@#，娱乐陪则便宜一些#@。当然#**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些####。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练%##*#，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里**@，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练%*@#，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰#@@。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬@#@，用两个月的时间完成任务##，赚了2万多元%*@##。

　　在很多短视频平台上@*%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式*%@@*。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说%%*@@，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%#@，而且限制较多#%*@，竞争比较激烈###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##%%。据了解*#%*，这些微信群的群主被称为“团长”%**。而“打手们”要想“入团”找到业务##**%，需要先通过“面试”#%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@###%。

　　值得一提的是#%，在微信群里%%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@##，比如“话痨天花板#*##*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%#*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#%@。两年前%@*，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”%*#*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#*%，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%##%@，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**#*。

　　在铁一看来@##*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%%*，而他自己又热爱打游戏@%%%*，对他来说@*#%，这是项双赢的事业@%%%。

　　在铁一的团里%*@，大家平时接的单不同*#@@，打游戏的时长也不太固定%#*#。但如果赶上赛季初或赛季末***#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”%@**#。

　　当然#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*。

　　和别的工作室不同@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@。作为团长##%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*%，但铁一也从没见过他们@%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#*%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏*@%#@。职高毕业后**%%，他也曾经想帮家里做点生意*%%@@，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里*@%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@#。这一点#@@*，在于杰的观察里也得到了印证%*%%#。

　　作为一名大学生兼职代练@@#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计%#%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨%%%，然后白天补补觉##%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@##%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#@@@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%*，虽然还在打游戏@**%@，但他已经慢慢淡出了代练圈**%%#，“手机都粘在手上%*@，天天这么打受不了@*#@%，又影响学业*%，又影响感情@%%**。”于杰说@##@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@@%，他从2021年兼职做游戏代练#%%，靠高游戏级别%@@##，他招揽到了不少客户@*##*。

　　在室友眼里@*，小川是个“神秘人”%@#，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好*##%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*#。

　　从事代练后#*#@，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#*，如果被‘包月’的话#*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%@#，几乎是随叫随到的状态%##@%，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*%@，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动#%#*，后来接触游戏多了*@*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见@%@。在同学们眼中%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%，即社交淡漠#%%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@，其他话题的参与度都不高%#@%。

　　专职代练菜菜说%#@，他对自己未来的出路很愁苦@#@%，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降@%#@*，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害%#%%%，身体状况差得不像一个年轻人@%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@#@#，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多#@%@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*#*#，能被哪个主播或“团长”看中*#%@，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱**#**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@@%。“需要代打找我”“所有订单优惠##*，需要的私”@#%@。更有甚者@*%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示#%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@%*。

　　“全职代打老实说很累*%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%#，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚#%*，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子#*%@，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃#****。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@*##，经常熬夜作息不规律也影响健康#***。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示**%@%，目前市场默认的方式是@*%@，“先上星%###，再结算”*#%，因此对他们来说也有风险@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%%*，把我拉黑*%，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上*%，代练接单分为两种%@，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示*@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成#@@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@#，最后只给我40多元*@#。”北青报记者看到@@%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%，而更倾向于在平台寻找代练*##*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@*%*，其实不太需要技术#%#@*，但我有时候工作忙%**，没时间刷%*#*，就会找代练帮我”%##**，一名号主表示@@，“我一般都从平台下单#*%@%，这样比较有保障*@%%*。”

　　事实上%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*@@#，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险@##，对于号主来说*%@#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@*@#，而一些号主为了方便%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%*%#。自己微信中的个人信息、好友信息#%@，甚至银行卡信息都会暴露#*@@。

　　其次@#@*@，顶号、盗号是代练的风险之一@%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*，如看到账户中有较多虚拟财产@#%#，会修改密码将其据为己有@@*#%，号主则损失不小*#@%*。

　　文/本报记者 温婧