游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*#，听起来像份“美差”@@*，引得越来越多的年轻人投身其中*%**#。但当他们进入这个圈子后#%%，却发现一切并没有想象中那么简单%%#@#。

　　代练%%#%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%##*，目的是完成游戏任务@*##@，如升级、打装备、刷金币等等**#。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#@**。但与此同时#@@@，低社交、单志趣、重复作业%@%，要与客户有高度的情感链接#@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#，尽管已是凌晨####%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%%%，一连串群消息响起#%*%#，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@@##。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*###。

　　其中%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#，但为人幽默风趣@*@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*@%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%。

　　在于杰的游戏群里##*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%##@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@#，每局40元、50元、60元不等#**。

　　于杰介绍#*@，相对来说@%*，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些#@#*。当然%*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练***，赚一些零花钱*%*%%。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难*@#*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了#@@#@，就把“老板”介绍给了于杰#%*#。

　　最终%%%，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%#@#，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说%@#*，他没有加入这些平台@@#，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多@@*#，竞争比较激烈@**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%*。据了解*##@，这些微信群的群主被称为“团长”##@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#*，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@#%。

　　值得一提的是**，在微信群里*@%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%%@，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板###*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@。两年前%@#%，他组建了一个代练团@%@，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间#***。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@*#，一个小时20元至60元不等%@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%#。

　　在铁一看来@***，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*%，而他自己又热爱打游戏**@%，对他来说#%，这是项双赢的事业*@@#。

　　在铁一的团里*%*，大家平时接的单不同%%#@，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末##@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*#，连睡觉都只能是“抽空”*%*#。

　　当然@%***，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%#*%。

　　和别的工作室不同***，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#%%@。作为团长@@#，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@，但铁一也从没见过他们#@#@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*@%，初中时更是迷恋打游戏#*#。职高毕业后*@%#，他也曾经想帮家里做点生意@@#*%，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*#，铁一便开始做起了全职“打手”**%**。

　　代练圈里@*#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@%@。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证%#@@*。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%@%*。

　　于杰认识的专业代练###*，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计#%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%#，一天十几个小时捧着手机*#*%@，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉***%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况####*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏@%%*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@#，“手机都粘在手上#*%@%，天天这么打受不了**%@，又影响学业@**@，又影响感情#%*%#。”于杰说*#%#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@*@，他从2021年兼职做游戏代练@%##，靠高游戏级别#@@%，他招揽到了不少客户%*@##。

　　在室友眼里#@**，小川是个“神秘人”*%%#，大家除了知道他打游戏之外*#*@，对他的其他爱好几乎一无所知%*##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@#@%，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#*%#。

　　从事代练后%**#，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@*%@，如果被‘包月’的话#%%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#@*，几乎是随叫随到的状态@@@%，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交#@@。大一的时候*@%#%，小川还参加了学校的社团活动#*@，后来接触游戏多了**%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见@%@@#。在同学们眼中#*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*@%，即社交淡漠%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%**#*，其他话题的参与度都不高%#%@。

　　专职代练菜菜说#*%，他对自己未来的出路很愁苦%@*，他明显感觉到身体在衰老%#*，视力严重下降#*，手臂时而抽痛%##*，烟瘾越来越大##，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人%#%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%@@，除了打游戏也不会什么%*%%，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*####。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@@@，那些小孩反应速度比我快得多%@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些###*，能被哪个主播或“团长”看中%#%#@，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@#，需要的私”**@%。更有甚者*%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价##*，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%。

　　“全职代打老实说很累%#@%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%，经常打到半夜两三点的##@@*，因为晚上打太晚*@，白天起得晚*##*@，起来又要接着完成未完成的单子%##，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃*#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@@#*。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示##%，目前市场默认的方式是***，“先上星%%，再结算”@%%*，因此对他们来说也有风险%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#@*#，把我拉黑@@@，直接把号申诉回去了%%#@，那我们什么都没有了##。”

　　实际上#*#%#，代练接单分为两种@##*，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”*%@。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%%#*，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%%，最后只给我40多元*@%*。”北青报记者看到@@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练***%。“我玩的游戏需要长时间挂机@##%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@@#，其实不太需要技术@*#*@，但我有时候工作忙**@，没时间刷*@@@，就会找代练帮我”*#*，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单@@#，这样比较有保障%**。”

　　事实上#@%%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*###@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#。首先是隐私泄露风险%%#，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##***。据悉%%**%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%%，而一些号主为了方便@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%**。自己微信中的个人信息、好友信息%%%#，甚至银行卡信息都会暴露%#%%#。

　　其次*@@%，顶号、盗号是代练的风险之一***@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@#@@，该账号在另一设备上登录*%*%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%**@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%%，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有*#*@，号主则损失不小%@%*#。

　　文/本报记者 温婧