有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”***#，引得越来越多的年轻人投身其中%*%。但当他们进入这个圈子后**##，却发现一切并没有想象中那么简单%*%%#。

　　代练@%%@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等#*%*#。

　　在这个圈子里%%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%#*。但与此同时##%，低社交、单志趣、重复作业%***@，要与客户有高度的情感链接@%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%***#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#*@%，尽管已是凌晨@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%%#*，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来%@@##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#@。

　　其中@@%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣*#%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#*。

　　在于杰的游戏群里@%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准@%@，每局40元、50元、60元不等#*%**。

　　于杰介绍@#@，相对来说##%%@，技术陪的价格稍高@@%#%，娱乐陪则便宜一些*@。当然*@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱#%%。

　　在游戏圈里%%@@%，想找到陪玩和代练并不难**@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练%%，但业务满得忙不过来了*%@*%，就把“老板”介绍给了于杰##@。

　　最终%#@*，于杰以一局20元的报酬*#@，用两个月的时间完成任务%%@%@，赚了2万多元**%@@。

　　在很多短视频平台上*#%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式@#%%。也有人通过代练平台“呼单”*#*。

　　于杰说@#，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成*@%，而且限制较多*@#*@，竞争比较激烈@#*@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解@*@%%，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%#@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@#%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是#%*，在微信群里@%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%@*，比如“话痨天花板***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**%。两年前@%，他组建了一个代练团@*#*，对外宣称“工作室”**###，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#，平均在18至22岁之间*%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*##，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说#%@，这是项双赢的事业@#*%。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同%%%%%，打游戏的时长也不太固定%%%。但如果赶上赛季初或赛季末**%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%*%，连睡觉都只能是“抽空”%#*。

　　当然##@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同#*%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#**。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们#@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏@%@@#。职高毕业后%**，他也曾经想帮家里做点生意%%*%*，但游戏仍是他生活的重心*@#%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”@@%#@。

　　代练圈里@*#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%##。这一点@##，在于杰的观察里也得到了印证%@@。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%@#。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计@@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%@#*，一天十几个小时捧着手机@@##*，从晚上到凌晨#%*@@，然后白天补补觉@%#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中%*%@#，虽然还在打游戏*%#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%@，“手机都粘在手上@%%*，天天这么打受不了#%#*，又影响学业#@##@，又影响感情*%@%。”于杰说#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#**，他从2021年兼职做游戏代练*#@*@，靠高游戏级别**#%#，他招揽到了不少客户@#%##。

　　在室友眼里#%%*，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知###*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好*%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%%。

　　从事代练后%#*，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#，如果被‘包月’的话#*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事@%@*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#@，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候*##*#，小川还参加了学校的社团活动%@%，后来接触游戏多了%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*#@。

　　小川这样的性格%@%%%，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中@#@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点**@@，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*@@#，其他话题的参与度都不高*%%#。

　　专职代练菜菜说***，他对自己未来的出路很愁苦*%%，他明显感觉到身体在衰老%#@，视力严重下降@####，手臂时而抽痛*%*#，烟瘾越来越大#%%#@，咳嗽得厉害#@@##，身体状况差得不像一个年轻人%#**。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*#*%，除了打游戏也不会什么@*%**，找工作恐怕都找不到*%%，就算有工作也没我打游戏赚得多@#@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*@，那些小孩反应速度比我快得多#*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@@，能被哪个主播或“团长”看中*#%%，接更多单子%#*，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇###，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@*，需要的私”@#**。更有甚者#*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%，简介显示##@#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累@###@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#@*，经常打到半夜两三点的@@@@*，因为晚上打太晚#*，白天起得晚@##%%，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃##*#%，午饭也经常没时间吃#*%%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@@%。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示*@*@，目前市场默认的方式是#%#**，“先上星#@##%，再结算”@*##，因此对他们来说也有风险##*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑***，直接把号申诉回去了@@，那我们什么都没有了*@@#@。”

　　实际上@%，代练接单分为两种%*，一种自己接单##%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%*%*，被称为“自有打手”@%#*#。有“自有打手”表示@#@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%*%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元@%#%%。”北青报记者看到@@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机###，过一会儿就要点一点进攻之类的*@%@，其实不太需要技术###，但我有时候工作忙##，没时间刷@#%，就会找代练帮我”*%%%*，一名号主表示##*，“我一般都从平台下单*@**，这样比较有保障#@*。”

　　事实上%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@%%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险**#%%，对于号主来说%@*%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%#@%。据悉@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**#。自己微信中的个人信息、好友信息@%%@@，甚至银行卡信息都会暴露@*@@%。

　　其次#%#%，顶号、盗号是代练的风险之一##**#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##，该账号在另一设备上登录%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有%**，号主则损失不小@*%*。

　　北京青年报 记者 温婧