游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中###。但当他们进入这个圈子后%**@，却发现一切并没有想象中那么简单@@%。

　　代练*#%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等*@%%@。

　　在这个圈子里%%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#*##。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业@**，要与客户有高度的情感链接@@*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##%@，尽管已是凌晨%##*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@%，一连串群消息响起@@**#，几十张名片纷至沓来#%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@*。

　　其中*@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*#。

　　在于杰的游戏群里@@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#，每局40元、50元、60元不等*%%%*。

　　于杰介绍%@*，相对来说%*，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些@*#。当然****，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@***%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@#*，他主要是想通过游戏群接代练**#%，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里*%@##，想找到陪玩和代练并不难%#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍###。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@#%%，他的好友也在做代练#**，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终%%%%%，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务@@%@，赚了2万多元@%*。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@#@@，并发布联系方式@%*@。也有人通过代练平台“呼单”#@%。

　　于杰说@@**，他没有加入这些平台*%@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%*%%，而且限制较多##，竞争比较激烈#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解###@@，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@%%，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@。

　　值得一提的是*%#%，在微信群里@%@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板@#%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#。两年前*#，他组建了一个代练团***##，对外宣称“工作室”#%@*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间@*@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@%@，一个小时20元至60元不等*#%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@*。

　　在铁一看来%*%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@*%#，而他自己又热爱打游戏@@*，对他来说*%#%#，这是项双赢的事业*@#@%。

　　在铁一的团里@%@，大家平时接的单不同#%#@%，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末**%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#*，连睡觉都只能是“抽空”*#*。

　　当然@@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%。

　　和别的工作室不同%%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长@*#%%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们#@%*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏%*@@@。职高毕业后##%%%，他也曾经想帮家里做点生意#*%*，但游戏仍是他生活的重心@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@*，铁一便开始做起了全职“打手”**@#。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点*@*@，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练*#***，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练%@#%%，基本都没上过大学#*%@，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##**，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨%*@##，然后白天补补觉@#@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#%@，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了@%@，又影响学业%#*%，又影响感情#%。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#*#，他从2021年兼职做游戏代练#@###，靠高游戏级别##%，他招揽到了不少客户*@##。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外%*%，对他的其他爱好几乎一无所知@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#***，除了游戏没有其他爱好#*#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@#。

　　从事代练后@@#@，他的生活圈子就变得更窄了@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%#@@，如果被‘包月’的话***%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@%，几乎是随叫随到的状态##%%，所以也没有时间再去做别的事###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@%@@，他说他并不喜欢社交##%。大一的时候%##，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见*%%#。在同学们眼中##*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*##，即社交淡漠%#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@%，其他话题的参与度都不高#@#@。

　　专职代练菜菜说%@#%%，他对自己未来的出路很愁苦%%**，他明显感觉到身体在衰老#***，视力严重下降*@，手臂时而抽痛***@@，烟瘾越来越大%@***，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人@***。

　　“我也不知道自己未来怎么办%##@，除了打游戏也不会什么#@@，找工作恐怕都找不到*%%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’**#*，那些小孩反应速度比我快得多%*#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*#@%，能被哪个主播或“团长”看中%@#%#，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱*@*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%@，需要的私”@#%。更有甚者@%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@@@*。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#*#*，经常打到半夜两三点的%%%#@，因为晚上打太晚@@，白天起得晚@*%%%，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃**#，午饭也经常没时间吃*@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@%%，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@。”有代练表示@@@。

　　有不少代练表示%%@，目前市场默认的方式是*@，“先上星#%*，再结算”*@，因此对他们来说也有风险*@#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#*@%，把我拉黑##，直接把号申诉回去了@#@*%，那我们什么都没有了%#@#@。”

　　实际上%*，代练接单分为两种@#*，一种自己接单*#@**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”@@%。有“自有打手”表示*#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@%##，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*##*#，而更倾向于在平台寻找代练%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%%*，其实不太需要技术%@##，但我有时候工作忙%*##，没时间刷%@@@，就会找代练帮我”%#，一名号主表示#%@@，“我一般都从平台下单@#%，这样比较有保障***@。”

　　事实上@@@#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#**，代练是存在于灰色地带的职业**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#*#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险@@#，对于号主来说%%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*@#。据悉%*@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#，而一些号主为了方便@#@%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息%#@#，甚至银行卡信息都会暴露%@#%*。

　　其次%#@，顶号、盗号是代练的风险之一@*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@#*，该账号在另一设备上登录###，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%#@，如看到账户中有较多虚拟财产#*#%%，会修改密码将其据为己有#@@*%，号主则损失不小%**。

　　文/本报记者 温婧