有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**@@，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中@*%#。但当他们进入这个圈子后@%%@，却发现一切并没有想象中那么简单%@@#。

　　代练@@@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@@*，目的是完成游戏任务#####，如升级、打装备、刷金币等等###@。

　　在这个圈子里%**#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%#。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业@#%#%，要与客户有高度的情感链接%*#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨*@@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%@@，一连串群消息响起*##@，几十张名片纷至沓来*%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@%@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群##%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##%%*，但为人幽默风趣@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##%@。

　　在于杰的游戏群里@#@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#*，每局40元、50元、60元不等%%*。

　　于杰介绍#@，相对来说#@#%，技术陪的价格稍高**#，娱乐陪则便宜一些*###。当然#@%@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@*#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练%*%@，赚一些零花钱%%@。

　　在游戏圈里#*@%#，想找到陪玩和代练并不难*@*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##%，他的好友也在做代练%%@@#，但业务满得忙不过来了@*#，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终#@%#%，于杰以一局20元的报酬%*@@，用两个月的时间完成任务%*#，赚了2万多元@%@#*。

　　在很多短视频平台上%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%**，并发布联系方式@*%*。也有人通过代练平台“呼单”#@%%。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台#@%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%#%*，而且限制较多#%#，竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#@。据了解*%%，这些微信群的群主被称为“团长”%##。而“打手们”要想“入团”找到业务%@@，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**##*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@@。

　　值得一提的是##%，在微信群里@#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#@，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@*%%。两年前*%%%，他组建了一个代练团#@#，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间*%#*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#**，一个小时20元至60元不等%#*%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@。

　　在铁一看来##*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%%*，而他自己又热爱打游戏**%*，对他来说@#*#，这是项双赢的事业*###。

　　在铁一的团里#%%，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定%@*@#。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中%#，连睡觉都只能是“抽空”%**@。

　　当然%##*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同%##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@*。作为团长*#%#*，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#，初中时更是迷恋打游戏%@#*@。职高毕业后*@@，他也曾经想帮家里做点生意%@%，但游戏仍是他生活的重心*@@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@@，铁一便开始做起了全职“打手”%*#。

　　代练圈里%%###，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%*。这一点@%%#*，在于杰的观察里也得到了印证#@%。

　　作为一名大学生兼职代练#@#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学**%%，大家都以打游戏作为生计###%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机#@##*，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#**。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈@*%%，“手机都粘在手上*#@**，天天这么打受不了%%，又影响学业***，又影响感情@#@%。”于杰说@%@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练#%%%，靠高游戏级别@#@@*，他招揽到了不少客户@#*。

　　在室友眼里%@@@，小川是个“神秘人”%*%*#，大家除了知道他打游戏之外@**，对他的其他爱好几乎一无所知****@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@**，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%@。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%**，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#**%，几乎是随叫随到的状态@#*#%，所以也没有时间再去做别的事#%#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*@%*，他说他并不喜欢社交*@@*@。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动@*@@，后来接触游戏多了**#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%@。

　　小川这样的性格@%%*%，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中%**@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#*#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高*#%@%。

　　专职代练菜菜说@%%*，他对自己未来的出路很愁苦**@@，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降#%%，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大*##*%，咳嗽得厉害**%，身体状况差得不像一个年轻人@%#%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到##@*@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@@%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*%%%，那些小孩反应速度比我快得多##%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*%%，能被哪个主播或“团长”看中@#%，接更多单子@@@，“趁着还打得动时多赚点钱%@@#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇****，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”**@。更有甚者@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%###%，简介显示#@%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@#。

　　“全职代打老实说很累@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@@*，经常打到半夜两三点的@#@，因为晚上打太晚@%@，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子#*@#@，早饭基本上都不吃#@%，午饭也经常没时间吃@@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*#。”有代练表示**。

　　有不少代练表示@@，目前市场默认的方式是@@@#*，“先上星%%%%，再结算”##，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@*#，把我拉黑%#%@，直接把号申诉回去了@*##%，那我们什么都没有了%***。”

　　实际上*%，代练接单分为两种@%##@，一种自己接单##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#，被称为“自有打手”*%@@。有“自有打手”表示**@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成*%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元*@#%#。”北青报记者看到**##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%##，而更倾向于在平台寻找代练#%@。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的@*@#@，其实不太需要技术###，但我有时候工作忙#@@#，没时间刷*%，就会找代练帮我”@%，一名号主表示%@##*，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障%*@#。”

　　事实上#@#@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@，代练是存在于灰色地带的职业@@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%@。首先是隐私泄露风险@*@，对于号主来说#**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉#%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便##@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息%@@，甚至银行卡信息都会暴露##@@*。

　　其次%@#，顶号、盗号是代练的风险之一*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录#%*@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%#，如看到账户中有较多虚拟财产#*%，会修改密码将其据为己有*@%@%，号主则损失不小*%*%。

　　北京青年报 记者 温婧