游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”##%@，引得越来越多的年轻人投身其中###。但当他们进入这个圈子后#%@@，却发现一切并没有想象中那么简单@#@#。

　　代练@*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@*%，目的是完成游戏任务***，如升级、打装备、刷金币等等%%%%#。

　　在这个圈子里**@#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@@@。但与此同时@@%*，低社交、单志趣、重复作业#*@，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%%，尽管已是凌晨#*@%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%%，一连串群消息响起%#%%*，几十张名片纷至沓来@*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%#%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%*##。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@%@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*。

　　其中@@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@%，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%#。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@#%，每局40元、50元、60元不等*@@%#。

　　于杰介绍*%，相对来说@%@，技术陪的价格稍高*@**，娱乐陪则便宜一些*##。当然@@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#，他主要是想通过游戏群接代练*#*#，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里*%%@@，想找到陪玩和代练并不难%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*，他的好友也在做代练*#%**，但业务满得忙不过来了@@#@，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终@#@，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务@@@，赚了2万多元##@#。

　　在很多短视频平台上%**%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*#，并发布联系方式**%。也有人通过代练平台“呼单”@*%**。

　　于杰说@**，他没有加入这些平台#**@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@#，而且限制较多@@*，竞争比较激烈#**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#*%%。据了解*%#%*，这些微信群的群主被称为“团长”#*@@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”#*%@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是##*@%，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*@@%，比如“话痨天花板*@@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%。两年前%@#，他组建了一个代练团%#*##，对外宣称“工作室”%%**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间@@%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#**%，一个小时20元至60元不等@@*#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%##@%。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%%，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说%%@，这是项双赢的事业#*@#。

　　在铁一的团里#@##*，大家平时接的单不同@@@#，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末*#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”#@@**。

　　当然@*@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@@*。

　　和别的工作室不同%#@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长#%%，虽然每天给“打手”们派单、结账#**@，但铁一也从没见过他们@*%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#**。

　　铁一从小学习成绩就不好%%@@，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后@##，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心%*%@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%*%，铁一便开始做起了全职“打手”%#%#。

　　代练圈里%@##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*#%@。这一点*@%@，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练*@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@##。

　　于杰认识的专业代练%##*#，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计***@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机%##%*，从晚上到凌晨#%%%@，然后白天补补觉#**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#**%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中###，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上%*%，天天这么打受不了%#@*，又影响学业#%*，又影响感情@***%。”于杰说@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别*%#@，他招揽到了不少客户#@@%@。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”%#**#，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知%@%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*##，除了游戏没有其他爱好%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*。

　　从事代练后@%@%，他的生活圈子就变得更窄了#*#@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话#%@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*，几乎是随叫随到的状态%%@*%，所以也没有时间再去做别的事%%*#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%%，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候**%，小川还参加了学校的社团活动#@%，后来接触游戏多了####，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@#@*。

　　小川这样的性格*@*，在代练圈里一点不罕见@@@*#。在同学们眼中#%%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@@**，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##*，其他话题的参与度都不高@@@@#。

　　专职代练菜菜说***#，他对自己未来的出路很愁苦%#@%，他明显感觉到身体在衰老*@*##，视力严重下降#@，手臂时而抽痛#**@#，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%#%，除了打游戏也不会什么@@#@%，找工作恐怕都找不到#%@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%*##。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%#，那些小孩反应速度比我快得多##*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***%%，能被哪个主播或“团长”看中*##，接更多单子%%%*，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@*。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”#@##。更有甚者%#@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%#，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*。

　　“全职代打老实说很累%**#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚@#%*，白天起得晚#@@，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃#@#@*，午饭也经常没时间吃*#%#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%%。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示*@#*，目前市场默认的方式是#*@，“先上星%%*@#，再结算”%*@#，因此对他们来说也有风险%@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况**#，把我拉黑#%*@%，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上*%#@，代练接单分为两种@#%*，一种自己接单*#%@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%###%，被称为“自有打手”#%##%。有“自有打手”表示#@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@##%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元#**。”北青报记者看到%%#%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#，而更倾向于在平台寻找代练%@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙%%%%，没时间刷@%@@，就会找代练帮我”#%，一名号主表示*%#，“我一般都从平台下单#%@，这样比较有保障##@。”

　　事实上%#%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@@#@，代练是存在于灰色地带的职业%#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*#%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@%%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@%。首先是隐私泄露风险##%，对于号主来说##%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%***。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便@%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@*%@。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露##@。

　　其次@#@@，顶号、盗号是代练的风险之一%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#@*@，该账号在另一设备上登录#**@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有%@，号主则损失不小*#*#。

　　北京青年报 记者 温婧