一边打游戏一边赚钱@**%，听起来像份“美差”@##%，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后**@，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%**，目的是完成游戏任务@%#%%，如升级、打装备、刷金币等等@@%@*。

　　在这个圈子里#*@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@#@。但与此同时%@##%，低社交、单志趣、重复作业*#**#，要与客户有高度的情感链接#*@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%##%，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来@*%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@#*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*###@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中#*%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%#%，但为人幽默风趣@#**%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@@。

　　在于杰的游戏群里@@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍***，相对来说@%#**，技术陪的价格稍高@##@，娱乐陪则便宜一些@#%#。当然%@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱*%@@@。

　　在游戏圈里###*%，想找到陪玩和代练并不难@@*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%*，他的好友也在做代练*#*，但业务满得忙不过来了%#*，就把“老板”介绍给了于杰%@#。

　　最终%@@%@，于杰以一局20元的报酬@###，用两个月的时间完成任务*##，赚了2万多元**@**。

　　在很多短视频平台上*@@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@#，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”**%*。

　　于杰说#@%*#，他没有加入这些平台@%%**，因为平台不仅会收取较高的抽成%@*#，而且限制较多%@*，竞争比较激烈*#%@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**#*。据了解**@#，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%##，需要先通过“面试”*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是@#*，在微信群里*#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@@#@，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@###，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#%#。两年前*#，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”**@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@#*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%**，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##%，一个小时20元至60元不等@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来@@%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱***，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说##*，这是项双赢的事业*#%。

　　在铁一的团里***@，大家平时接的单不同%%%#，打游戏的时长也不太固定%@@*。但如果赶上赛季初或赛季末#@*，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#*#。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长@@#，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%@，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@@*。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@#@，初中时更是迷恋打游戏*#**。职高毕业后#@%#，他也曾经想帮家里做点生意@@@*，但游戏仍是他生活的重心@%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”*%%。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似***@。这一点%####，在于杰的观察里也得到了印证@@#。

　　作为一名大学生兼职代练*@@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#。

　　于杰认识的专业代练##*，基本都没上过大学%#%@%，大家都以打游戏作为生计#@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@##@，一天十几个小时捧着手机#%#%*，从晚上到凌晨%@*@%，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%*%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%*#，于杰决定投入到出国留学的准备中*%*%@，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@**#，“手机都粘在手上#@#，天天这么打受不了*%@#@，又影响学业#*@%@，又影响感情%*###。”于杰说#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#，他从2021年兼职做游戏代练@*#，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户@%%@%。

　　在室友眼里@@*@，小川是个“神秘人”##*，大家除了知道他打游戏之外*#%@，对他的其他爱好几乎一无所知@#%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%*%，除了游戏没有其他爱好*@*@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#。

　　从事代练后##%，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%#*，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#，几乎是随叫随到的状态*%*@，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@#，他说他并不喜欢社交@##。大一的时候%*，小川还参加了学校的社团活动%%#%，后来接触游戏多了@@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格*@%%@，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中*#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*，即社交淡漠*%@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高@#%。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦##%#，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降*%@@，手臂时而抽痛**@@，烟瘾越来越大@%%*，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人*#**#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*##%@，除了打游戏也不会什么#%*%，找工作恐怕都找不到#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@*#*，那些小孩反应速度比我快得多##%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%#%*，能被哪个主播或“团长”看中***@*，接更多单子%%**%，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%*%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”%*%#。更有甚者@@#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示*@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#%。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#%#%，经常打到半夜两三点的%#@，因为晚上打太晚%*@*，白天起得晚*@#%*，起来又要接着完成未完成的单子##，早饭基本上都不吃*##@*，午饭也经常没时间吃#*@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*%，经常熬夜作息不规律也影响健康**@*%。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示*#*#@，目前市场默认的方式是**，“先上星%*@##，再结算”@#@*，因此对他们来说也有风险**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#**#@，把我拉黑#*#%#，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了%#%*。”

　　实际上*%#%，代练接单分为两种**%%，一种自己接单@@@#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单####@，被称为“自有打手”*@#。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#，工作室还会从中抽取一些提成@#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%##%，最后只给我40多元##。”北青报记者看到#%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%，而更倾向于在平台寻找代练%%##。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术%%%，但我有时候工作忙@*@，没时间刷#*@，就会找代练帮我”**#，一名号主表示*#*@，“我一般都从平台下单@@@，这样比较有保障%*。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@##，代练是存在于灰色地带的职业@*##%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@*@。首先是隐私泄露风险@%#@#，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#@#。据悉*#%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#*@。自己微信中的个人信息、好友信息*#*%@，甚至银行卡信息都会暴露@%*@。

　　其次##%，顶号、盗号是代练的风险之一*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@##%，该账号在另一设备上登录%%@%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%**@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%，如看到账户中有较多虚拟财产%@@@，会修改密码将其据为己有%*#，号主则损失不小*@%*%。

　　文/本报记者 温婧