一边打游戏一边赚钱%##*，听起来像份“美差”@%##，引得越来越多的年轻人投身其中#**@。但当他们进入这个圈子后%@*@%，却发现一切并没有想象中那么简单@%@。

　　代练%%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务@@%，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里#@##%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%*。但与此同时***%，低社交、单志趣、重复作业%**%%，要与客户有高度的情感链接%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%**#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨*@@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%，一连串群消息响起*@%%*，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像####@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@@。

　　其中@#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣**##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@。

　　在于杰的游戏群里@*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@##%，每局40元、50元、60元不等%#*%。

　　于杰介绍@*@，相对来说*#@，技术陪的价格稍高#@#%，娱乐陪则便宜一些@@%#@。当然#@@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**，他主要是想通过游戏群接代练#@%%%，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里@*@，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@%@，他的好友也在做代练@*#，但业务满得忙不过来了%**，就把“老板”介绍给了于杰*%#。

　　最终%%@，于杰以一局20元的报酬##@，用两个月的时间完成任务@##%%，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*#，并发布联系方式**#。也有人通过代练平台“呼单”**%*。

　　于杰说#%#，他没有加入这些平台*#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@#%*，而且限制较多%@@#，竞争比较激烈@%#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#*#。据了解@@@#，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@，需要先通过“面试”@#*#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是%@，在微信群里%%#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”***#@，比如“话痨天花板@#@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*#**。两年前@@*@，他组建了一个代练团@***%，对外宣称“工作室”**%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#*@，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@#*，一个小时20元至60元不等@*%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来%##%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%##，而他自己又热爱打游戏#%*#，对他来说@%#，这是项双赢的事业@#@。

　　在铁一的团里*@@#*，大家平时接的单不同*%，打游戏的时长也不太固定%#@%#。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”##@。

　　当然*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##%。

　　和别的工作室不同##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好%%*，初中时更是迷恋打游戏#%%*。职高毕业后*%@，他也曾经想帮家里做点生意#%，但游戏仍是他生活的重心%##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”#@@。

　　代练圈里#%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点%#@，在于杰的观察里也得到了印证@*#。

　　作为一名大学生兼职代练@#@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@@。

　　于杰认识的专业代练#%#%@，基本都没上过大学@@@*@，大家都以打游戏作为生计***##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*，一天十几个小时捧着手机%@@*，从晚上到凌晨%%*%%，然后白天补补觉#*#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*#*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@*，虽然还在打游戏#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈@##@*，“手机都粘在手上*%%，天天这么打受不了%#，又影响学业*#，又影响感情##*。”于杰说***。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@##%，他从2021年兼职做游戏代练%#@%*，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户#@*@*。

　　在室友眼里%*%@，小川是个“神秘人”@*%，大家除了知道他打游戏之外%#，对他的其他爱好几乎一无所知@#%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@##，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%*#@。

　　从事代练后@##*，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@@%@，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@，几乎是随叫随到的状态#***@，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#，他说他并不喜欢社交#*%。大一的时候##*%*，小川还参加了学校的社团活动@#@，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@@%。

　　小川这样的性格%@@，在代练圈里一点不罕见%%*。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*，即社交淡漠%@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外***，其他话题的参与度都不高*@%。

　　专职代练菜菜说#%*%*，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老%*#，视力严重下降#*，手臂时而抽痛%%#*#，烟瘾越来越大#%*%*，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人*#@#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@@@，除了打游戏也不会什么#%#，找工作恐怕都找不到*@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@@%%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#####，那些小孩反应速度比我快得多#*%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中%#@，接更多单子#@%#，“趁着还打得动时多赚点钱%*%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@%*，需要的私”#@@#。更有甚者%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示*#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##*#。

　　“全职代打老实说很累#%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的@****，因为晚上打太晚#**，白天起得晚%%@#，起来又要接着完成未完成的单子@@@，早饭基本上都不吃**###，午饭也经常没时间吃%*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示@@#%。

　　有不少代练表示@@@，目前市场默认的方式是#*，“先上星@#，再结算”@%*#，因此对他们来说也有风险@##%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑**%*，直接把号申诉回去了**#@，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上%**，代练接单分为两种%#，一种自己接单#%@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”@#%。有“自有打手”表示%%@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成@*#@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%#@%，最后只给我40多元%%。”北青报记者看到@%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%##@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术@#@*，但我有时候工作忙@*@，没时间刷%%@*，就会找代练帮我”@@%**，一名号主表示#@#*，“我一般都从平台下单#*##，这样比较有保障@%*#@。”

　　事实上*###，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@#*@，代练是存在于灰色地带的职业##%%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#%。首先是隐私泄露风险%%%*@，对于号主来说@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@%*。据悉#%*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##，而一些号主为了方便%%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*#。自己微信中的个人信息、好友信息*@@@*，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次#@%，顶号、盗号是代练的风险之一@*@*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录**%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有@@*#@，号主则损失不小%@%*%。

　　文/本报记者 温婧