阿勒泰最近太“火”了**#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%**#，比过去10年加起来还多%#***。

　　10年前%%%%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%#%#，在新疆北部的阿勒泰地区支教#@#%@。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@#@，很多朋友抛来这些问题%@*。

　　我们支教的地点不在牧区****@，也不在景区*@**%，在阿勒泰市**##。就是这个只有一条主干道@%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%#*，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景%@%*@。我的学生近一半是哈萨克族%#*，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%%@*%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名@*，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰@#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@*@@%，在额尔齐斯河畔长大**#%#。大学毕业后@**@%，勒布朗回到阿勒泰##*@%，当了一名老师*%。不久前我看到他的朋友圈#@@*，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@@@。

　　在阿勒泰待了一年后##@*，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#@#。

　　我那时教高中两个班的英语*%%@#，每周上17课备17课%**，做梦都是在讲台上暴走*%%#*。夏天%*%#，我们最多的娱乐活动就是散步#*%#%。眼前的克兰河@**#@，会先汇入到额尔齐斯河#%*%，然后一路向北%@#，最后奔腾流入北冰洋*%%*。我第一次感觉*%##，世界的版图都随着这条河徐徐展开*#@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感*@%*。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*#**，冷才是她的底色@@@。

　　每年10月@@%@，阿勒泰开始飘雪@*，差不多要到转年4月结束%%。每到冬天*@，连着几天飘雪@*，建筑物、路标只有高出地面一点点*%*，整个城市好像矮了一截%*%*%。

　　我的学生告诉我#%*，每个阿勒泰的孩子##，几乎会走路时就学会了滑雪##。而我*#@%，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道**#%#。

　　经过几个星期的努力#%，我第一次挑战中级道**@，尽管作足了准备%*@@，但腿发软#*，牙齿都跟着打颤#*@%。这时*%%#@，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来##*#*，他走近了我才发现@*@，那是我们班的班长@%#*，1米9高#*%*@，平时和我关系很冷淡%%%@*，我经常仰着头批评他%@#，他也一副没睡醒的样子*%。

　　在雪道上#%#，他站在我身边@%，微微猫着腰@*#，给我强调一些技术要领%#**#。然后拍着手鼓励我%##，“加油加油%##，你是最棒的*@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”*#，因为速度快@#%#*，转弯角度过大%##*，我重心太靠后*@*，连人带板一起摔出去了*#%。摔得不疼**#，就是觉得太丢人了#%**。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边*%@@，一边帮我拍打身上的雪@#*@，一边调侃着说%#@，“以后再不吹牛了撒@@#，手刹都用上了**%*。”

　　那一刻#@，我感动又愧疚%@。讲台上#%@，我们自诩为老师#@，教人语言的法理@@，生活中*@%，应该拜学生为师*%@%，学习为人真诚、豁达之意%*。

　　在这天远地远的“苦寒之地”@*%*，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来%@@%*。

　　学校一名年轻的地理老师%@%#，毕业于四川一所高校#*%*。他拉了一个行李箱@%@**，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%*，然后坐12个小时大巴到阿勒泰@*%。4月还是挺冷的*@，他试讲的时候穿一件黑棉衣%#@@#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@*@，因为试讲要求是学生学到哪里*%#@*，教师就要从哪里接着讲下去%*。

　　学校安排年轻老师互相听课#%%，我在他的课上听他给学生讲#%#，“像我们国家%@，北有冰原@%@*，南有大洋**###，西连大漠*%%，东接大海#*，这才是大国@####。”

　　他决定留下来#%**，留在这个大国的角落里%%#%%。这个“冷门”决定的背后@*%%*，是强大的热情%@#@。他说*@**，“来这里是不错的选择##*，人生本来也没有最好的选择%@%。”

　　十年了#*#%，有人回去过#%*#，有人再没回去#%%#。有人想回去%@@@@，也有人再回不去了%#@@%。相比驻守那里一生的同事们@%#%，我们这些支教老师做的太少%*@%，而收获的太多*%%#。

　　我们的一位团友说#@#，阿勒泰冷得刚刚好#@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@##@#，那里的人必须活得很热情才能打发岁月#@，每到下雪的日子@#@，去过那里的人都会想起它*@#。

　　阿勒泰*@@，我们常常会想起她#*%#。如果再来一回##@*#，我们想做的更多*@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版