有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*@@，听起来像份“美差”%@#，引得越来越多的年轻人投身其中##@。但当他们进入这个圈子后#@@，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练%@%#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏##@@，目的是完成游戏任务*%%，如升级、打装备、刷金币等等@#%*#。

　　在这个圈子里%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##。但与此同时***，低社交、单志趣、重复作业*#*，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨%#%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起#@@，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@*%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%#。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%##%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@，但为人幽默风趣#*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@##%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@***。

　　在于杰的游戏群里%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%，每局40元、50元、60元不等#%*。

　　于杰介绍###@#，相对来说%*@**，技术陪的价格稍高*@%，娱乐陪则便宜一些*%。当然%@*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@***%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@@#@，他主要是想通过游戏群接代练@#，赚一些零花钱%@%%*。

　　在游戏圈里@#%*，想找到陪玩和代练并不难#@##%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了#@@，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终%%#*，于杰以一局20元的报酬@@###，用两个月的时间完成任务##%#@，赚了2万多元*#%%。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@#%，并发布联系方式%@@#@。也有人通过代练平台“呼单”#%。

　　于杰说*#@*，他没有加入这些平台#%%#，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多@*，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”###*#。据了解%*%，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@，需要先通过“面试”%%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##*。

　　值得一提的是###*，在微信群里##%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板*@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%*#@。两年前@**%%，他组建了一个代练团%%@，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@%，一个小时20元至60元不等@@%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**%。

　　在铁一看来%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏@%#，对他来说*@#%，这是项双赢的事业*#%。

　　在铁一的团里*@%@#，大家平时接的单不同%@*@@，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中#%%，连睡觉都只能是“抽空”%*%#*。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%@。

　　和别的工作室不同%#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*@。作为团长%###，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后@#@，他也曾经想帮家里做点生意##@，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里@#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点@%，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练*##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#%##。

　　于杰认识的专业代练@@#%@，基本都没上过大学*@##，大家都以打游戏作为生计##%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@%，一天十几个小时捧着手机%%**#，从晚上到凌晨%%%@，然后白天补补觉%*#@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*#，于杰决定投入到出国留学的准备中#%##，虽然还在打游戏#%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#%*，“手机都粘在手上#***，天天这么打受不了@#%#，又影响学业#*%，又影响感情*@%*。”于杰说%*##%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练%#*，靠高游戏级别%%@#@，他招揽到了不少客户#@#。

　　在室友眼里*%%#，小川是个“神秘人”@#%@@，大家除了知道他打游戏之外**@*，对他的其他爱好几乎一无所知***@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*##，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*#%。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了*@#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@*#，如果被‘包月’的话@%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@*%@，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事@*#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交**。大一的时候###，小川还参加了学校的社团活动#@*#，后来接触游戏多了##*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格%#*，在代练圈里一点不罕见@**。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*，即社交淡漠*#%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*@，其他话题的参与度都不高#*#**。

　　专职代练菜菜说%#*@%，他对自己未来的出路很愁苦@@*，他明显感觉到身体在衰老@#@，视力严重下降%@@*，手臂时而抽痛*#*，烟瘾越来越大@*%@@，咳嗽得厉害@*#%*，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*##%，除了打游戏也不会什么%@%@，找工作恐怕都找不到#**，就算有工作也没我打游戏赚得多*@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#*%，那些小孩反应速度比我快得多%@#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中#%#%，接更多单子%@#，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单###@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%@@#，需要的私”%@**。更有甚者#%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@*@。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@**@，经常打到半夜两三点的@*#*#，因为晚上打太晚%#@#，白天起得晚@%%，起来又要接着完成未完成的单子@*%@，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃@@##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@，经常熬夜作息不规律也影响健康*##*。”有代练表示%#@##。

　　有不少代练表示#%#，目前市场默认的方式是%@*，“先上星*#，再结算”#%，因此对他们来说也有风险@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑##*#@，直接把号申诉回去了*%%#@，那我们什么都没有了*#*。”

　　实际上%#%，代练接单分为两种@#%，一种自己接单%@#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@，被称为“自有打手”**#@。有“自有打手”表示@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#**，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#*#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*%，最后只给我40多元%*#@。”北青报记者看到#*@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%*@，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@##，其实不太需要技术*@@%，但我有时候工作忙*@%，没时间刷@*#%，就会找代练帮我”*@@*，一名号主表示%%@，“我一般都从平台下单*@@#，这样比较有保障##%*。”

　　事实上#%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业%#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%*##。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说*@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@@#，而一些号主为了方便*#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@###*。自己微信中的个人信息、好友信息%#%@@，甚至银行卡信息都会暴露@@#**。

　　其次@**，顶号、盗号是代练的风险之一##*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录@@%@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*#，如看到账户中有较多虚拟财产*%#，会修改密码将其据为己有#*%@%，号主则损失不小@*%。

　　北京青年报 记者 温婧