有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%，听起来像份“美差”@%@@，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单@*@@。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务#%%%#，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里#**%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###@%。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙###@#，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#@，一连串群消息响起*@*，几十张名片纷至沓来@%##*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@***。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%*。

　　其中#%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%##，但为人幽默风趣*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##*#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@%@。

　　在于杰的游戏群里%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等##*。

　　于杰介绍#*%，相对来说%#@*#，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些%#*%#。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#@**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#%*，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱@*@。

　　在游戏圈里**@，想找到陪玩和代练并不难@*@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##%*，他的好友也在做代练%%%，但业务满得忙不过来了@##，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终%%#，于杰以一局20元的报酬##，用两个月的时间完成任务**%#，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上*##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%*，并发布联系方式##*。也有人通过代练平台“呼单”%#%。

　　于杰说@**@#，他没有加入这些平台@#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%**，而且限制较多*@，竞争比较激烈**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@*。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”#@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@%@，需要先通过“面试”%*%#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察###*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是*#*%，在微信群里%**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%###，比如“话痨天花板@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@%%。两年前*#*，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”%@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**#*，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%%%#，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*#%。

　　在铁一看来*%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏###*，对他来说#%@@，这是项双赢的事业%@#。

　　在铁一的团里@***#，大家平时接的单不同%@*，打游戏的时长也不太固定#@@@。但如果赶上赛季初或赛季末#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中**@，连睡觉都只能是“抽空”*#@*@。

　　当然@#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##%。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#@@%。作为团长#@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%#@@，但铁一也从没见过他们##*%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*@#@，初中时更是迷恋打游戏@#@#*。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意@#@%，但游戏仍是他生活的重心#@*%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#%@#，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里#*#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@#。这一点*@*，在于杰的观察里也得到了印证#*##*。

　　作为一名大学生兼职代练%%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#*%。

　　于杰认识的专业代练*#*，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计#*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##*#，一天十几个小时捧着手机*#@@，从晚上到凌晨#%%，然后白天补补觉#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#*%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#**，于杰决定投入到出国留学的准备中@**@*，虽然还在打游戏*@@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#@@，“手机都粘在手上%@@，天天这么打受不了#%*#，又影响学业*##@，又影响感情*%*。”于杰说%%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户@#*。

　　在室友眼里**%，小川是个“神秘人”#@#*，大家除了知道他打游戏之外%#*#，对他的其他爱好几乎一无所知#@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好*%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**#。

　　从事代练后*@@%，他的生活圈子就变得更窄了%*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话#%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*#*%，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*%*，他说他并不喜欢社交##*#。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@##%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%##*%。

　　小川这样的性格@%*%#，在代练圈里一点不罕见*%%@。在同学们眼中@%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@%，即社交淡漠%%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*%#，其他话题的参与度都不高**%。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦*@#，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降#@##，手臂时而抽痛#*##%，烟瘾越来越大@#%##，咳嗽得厉害#*#%，身体状况差得不像一个年轻人#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@@#，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到%%**%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%@%，那些小孩反应速度比我快得多@*%#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%*，能被哪个主播或“团长”看中%#@##，接更多单子@*%%，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”@#%#%。更有甚者@@#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累@#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@#@*，经常打到半夜两三点的#%@#*，因为晚上打太晚@%@*，白天起得晚%##，起来又要接着完成未完成的单子%#**，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃@***。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#%#，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示###。

　　有不少代练表示%*#%，目前市场默认的方式是*%@@*，“先上星#@#@，再结算”#@#，因此对他们来说也有风险*#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了@%@*，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上#%@，代练接单分为两种#@，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@#，被称为“自有打手”%##。有“自有打手”表示@%%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%%#，工作室还会从中抽取一些提成@@%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元@%%。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%@@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%*，其实不太需要技术###*，但我有时候工作忙%*，没时间刷@%@%*，就会找代练帮我”@#%%，一名号主表示*%#，“我一般都从平台下单@#@，这样比较有保障%%。”

　　事实上%@@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#@，代练是存在于灰色地带的职业#%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%。首先是隐私泄露风险@#**，对于号主来说#%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%@#。据悉#*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露#@#%*。

　　其次##%，顶号、盗号是代练的风险之一*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%#，该账号在另一设备上登录*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%%*，如看到账户中有较多虚拟财产@@%#，会修改密码将其据为己有%#@%，号主则损失不小@@@。

　　北京青年报 记者 温婧