游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中*%#**。但当他们进入这个圈子后#%**@，却发现一切并没有想象中那么简单*@%#。

　　代练##%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@**，目的是完成游戏任务%*##@，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里**##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##%%#。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接#@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨#%*@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%**%，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来#@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%*%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣@**%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##%%。

　　在于杰的游戏群里*@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@#，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍*@*@，相对来说@@@，技术陪的价格稍高*@#，娱乐陪则便宜一些#@。当然@%*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*，他主要是想通过游戏群接代练***，赚一些零花钱%#**。

　　在游戏圈里#%@，想找到陪玩和代练并不难@#*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%，他的好友也在做代练@%*#@，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终*%@，于杰以一局20元的报酬*#**，用两个月的时间完成任务@#%，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*，并发布联系方式%@#。也有人通过代练平台“呼单”*%*。

　　于杰说@%%，他没有加入这些平台**%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*%，而且限制较多#***，竞争比较激烈@@*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@%。据了解%%%#@，这些微信群的群主被称为“团长”*@#%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@%，需要先通过“面试”#*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是#%%@，在微信群里*@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%，比如“话痨天花板@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*#%#。两年前@@，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”@**%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*%*，平均在18至22岁之间##**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等@##%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成***。

　　在铁一看来#%@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱**#*#，而他自己又热爱打游戏%@@，对他来说@@@，这是项双赢的事业%###。

　　在铁一的团里##%@，大家平时接的单不同*@#，打游戏的时长也不太固定@#%%。但如果赶上赛季初或赛季末@@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%@*，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@##@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##@*。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##*%#。作为团长%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@##%%，但铁一也从没见过他们#*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好%#，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后@*#%*，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心%#*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%，铁一便开始做起了全职“打手”@#*%。

　　代练圈里@#%@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点*%%，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%%。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计@*%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%%*，一天十几个小时捧着手机@#@，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#*@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%@，虽然还在打游戏***，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#*#，“手机都粘在手上@##*，天天这么打受不了%%##@，又影响学业@##，又影响感情%*。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练@%@#*，靠高游戏级别%%%*，他招揽到了不少客户*##。

　　在室友眼里*##，小川是个“神秘人”***，大家除了知道他打游戏之外#%*##，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好@%#%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#*%。

　　从事代练后%%@*%，他的生活圈子就变得更窄了#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#*#，如果被‘包月’的话@#*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*%*@，几乎是随叫随到的状态#%%#*，所以也没有时间再去做别的事*#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交##。大一的时候**%，小川还参加了学校的社团活动@*#%，后来接触游戏多了%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏***%。

　　小川这样的性格#@*#@，在代练圈里一点不罕见#%*@#。在同学们眼中#%#@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%**，即社交淡漠@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外***，其他话题的参与度都不高@%%%#。

　　专职代练菜菜说*##%，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老***，视力严重下降@*，手臂时而抽痛*%%，烟瘾越来越大#%*，咳嗽得厉害%@**，身体状况差得不像一个年轻人#%*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么##%@，找工作恐怕都找不到*#@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%%，那些小孩反应速度比我快得多**%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中##@，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”@#%#@。更有甚者@#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价**#，简介显示#@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#%*。

　　“全职代打老实说很累@#@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%#，经常打到半夜两三点的%#*，因为晚上打太晚@@#*@，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃#*@#@，午饭也经常没时间吃#%*@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示@@@*，目前市场默认的方式是***#*，“先上星%#，再结算”%#，因此对他们来说也有风险**%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@%@，把我拉黑**，直接把号申诉回去了@##，那我们什么都没有了@#*#%。”

　　实际上#@*%*，代练接单分为两种@#，一种自己接单@#@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@**，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示##@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%，工作室还会从中抽取一些提成%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元@#%。”北青报记者看到##%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%，而更倾向于在平台寻找代练*@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术%#@#，但我有时候工作忙*%#@，没时间刷*@，就会找代练帮我”@*%，一名号主表示@@#%，“我一般都从平台下单@@%，这样比较有保障@#。”

　　事实上#*##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#。首先是隐私泄露风险%*%@#，对于号主来说*@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%%。据悉*@%%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便##%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%*@。自己微信中的个人信息、好友信息###@，甚至银行卡信息都会暴露@*#**。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一##@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%#，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@##%#，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有#*#*#，号主则损失不小##。

　　北京青年报 记者 温婧