一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中*#%@*。但当他们进入这个圈子后*##*@，却发现一切并没有想象中那么简单%#*%。

　　代练%@**#，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务*%*@#，如升级、打装备、刷金币等等**@*。

　　在这个圈子里#**%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时@@#%%，低社交、单志趣、重复作业@@#，要与客户有高度的情感链接###，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##%%，尽管已是凌晨*#**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@%@，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”###@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@#。

　　其中@@%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@*，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@#@。

　　在于杰的游戏群里*###*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@***@，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍###，相对来说#@，技术陪的价格稍高#%%*，娱乐陪则便宜一些@%#*。当然#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%#，他主要是想通过游戏群接代练*##，赚一些零花钱@*%。

　　在游戏圈里%#**，想找到陪玩和代练并不难*%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练***，但业务满得忙不过来了@*#@*，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬##，用两个月的时间完成任务#%@#，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上#@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%@，并发布联系方式**@*#。也有人通过代练平台“呼单”@@**。

　　于杰说%%#@，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多##，竞争比较激烈@%*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解**###，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%**，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%##%。

　　值得一提的是%#%，在微信群里#@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%#%，比如“话痨天花板**%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#***，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%#@*。两年前@*%，他组建了一个代练团@###，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%@，平均在18至22岁之间%%#*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#*#*，一个小时20元至60元不等@%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#**。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@*，而他自己又热爱打游戏*##，对他来说@@@，这是项双赢的事业@%*。

　　在铁一的团里@##*%，大家平时接的单不同%*%，打游戏的时长也不太固定###。但如果赶上赛季初或赛季末@@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*#*，连睡觉都只能是“抽空”@##。

　　当然%**#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同%%#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长%#%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%*，但铁一也从没见过他们%*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%#，初中时更是迷恋打游戏*##。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意*@**%，但游戏仍是他生活的重心*%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*%，铁一便开始做起了全职“打手”*%@#。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点*@@#@，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练*@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练*%**#，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计*%*#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*@@*，一天十几个小时捧着手机*@##，从晚上到凌晨#@*@*，然后白天补补觉@#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@***，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*###@，虽然还在打游戏###@@，但他已经慢慢淡出了代练圈##@*@，“手机都粘在手上*@**，天天这么打受不了%@***，又影响学业%*%@%，又影响感情%@%%。”于杰说@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别%#%@，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里#@*%%，小川是个“神秘人”##%，大家除了知道他打游戏之外#*%，对他的其他爱好几乎一无所知@##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@*。

　　从事代练后%@%@%，他的生活圈子就变得更窄了@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%@，如果被‘包月’的话@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%##*，几乎是随叫随到的状态%@@*，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交%*。大一的时候*%@**，小川还参加了学校的社团活动*@#，后来接触游戏多了%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏***。

　　小川这样的性格@@#*@，在代练圈里一点不罕见@*%%*。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#，即社交淡漠*%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@**#，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说@%@@*，他对自己未来的出路很愁苦#*#%#，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降%*#@*，手臂时而抽痛#@%*#，烟瘾越来越大%***，咳嗽得厉害*#**#，身体状况差得不像一个年轻人#%#*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么*@%#，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多*#%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中*%@%，接更多单子*%@@#，“趁着还打得动时多赚点钱@@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%###*。“需要代打找我”“所有订单优惠#@%*#，需要的私”*@。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*#，简介显示%*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累@##%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@#*#，经常打到半夜两三点的%#@，因为晚上打太晚%@#%*，白天起得晚%%#，起来又要接着完成未完成的单子%#*#，早饭基本上都不吃#%%@@，午饭也经常没时间吃#@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%#*。”有代练表示%@*#。

　　有不少代练表示#*%%#，目前市场默认的方式是%%@%，“先上星%%#*，再结算”#*@%，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#@，把我拉黑%@*%，直接把号申诉回去了*#%，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上***，代练接单分为两种%*@#%，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@，被称为“自有打手”@@%*@。有“自有打手”表示##%@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**%#，工作室还会从中抽取一些提成%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%*%*，最后只给我40多元##*%。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%%，而更倾向于在平台寻找代练%%@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%*@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%#*，其实不太需要技术%@%#*，但我有时候工作忙%@#@@，没时间刷#@@@，就会找代练帮我”#%@#，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单*#%@@，这样比较有保障@@。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业*@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*@。首先是隐私泄露风险@@@，对于号主来说@@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%，而一些号主为了方便@@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息*#@*@，甚至银行卡信息都会暴露*%**。

　　其次*%#*@，顶号、盗号是代练的风险之一%*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*****，如看到账户中有较多虚拟财产*##%，会修改密码将其据为己有%##，号主则损失不小%@。

　　文/本报记者 温婧