游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*%%#，听起来像份“美差”%%#*@，引得越来越多的年轻人投身其中#*#%*。但当他们进入这个圈子后#%#%，却发现一切并没有想象中那么简单%%@@%。

　　代练%*#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*%*@，目的是完成游戏任务@%#@，如升级、打装备、刷金币等等#*@。

　　在这个圈子里**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接#%#*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**@*%，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**@，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#%@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们###@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*。

　　其中%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#*，但为人幽默风趣*#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#**@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@#@。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名###%，上面清晰地标注着他们的收费标准##@#，每局40元、50元、60元不等##*%#。

　　于杰介绍@%%，相对来说#%@@#，技术陪的价格稍高%@@@，娱乐陪则便宜一些*@#@。当然*#%%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@###。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练@*@，赚一些零花钱**#%#。

　　在游戏圈里*##%%，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##，他的好友也在做代练***%，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰##@*%。

　　最终*%%*@，于杰以一局20元的报酬%*#，用两个月的时间完成任务#*@，赚了2万多元@@#@。

　　在很多短视频平台上%#*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@****，并发布联系方式#**@。也有人通过代练平台“呼单”*##%。

　　于杰说%###*，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@，而且限制较多*%，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@。据了解@#%%，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#**@，需要先通过“面试”@**@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*#*。

　　值得一提的是#**，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”***，比如“话痨天花板%#@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#%。两年前%%###，他组建了一个代练团@#，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@*@，平均在18至22岁之间#*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#*@%，一个小时20元至60元不等*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏@@**%，对他来说@%*，这是项双赢的事业###*@。

　　在铁一的团里%@@，大家平时接的单不同%%%，打游戏的时长也不太固定#%#%。但如果赶上赛季初或赛季末#*#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%*#，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然@%@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#@#。

　　和别的工作室不同*#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%##。作为团长@@@#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*@，但铁一也从没见过他们*@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%*#。

　　铁一从小学习成绩就不好##@，初中时更是迷恋打游戏*%#。职高毕业后**@#，他也曾经想帮家里做点生意###%%，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***%，铁一便开始做起了全职“打手”@@#@。

　　代练圈里@#*#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点@#*%*，在于杰的观察里也得到了印证%%@%#。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@*%。

　　于杰认识的专业代练%@@*@，基本都没上过大学@@**，大家都以打游戏作为生计@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*@，一天十几个小时捧着手机*#%%*，从晚上到凌晨*@*@，然后白天补补觉#%%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%*@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%@%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@@，虽然还在打游戏*@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%*#，“手机都粘在手上#@##*，天天这么打受不了%@，又影响学业%%，又影响感情*%。”于杰说%#%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%#*#，他从2021年兼职做游戏代练#*%@，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户#%*@。

　　在室友眼里%#%@#，小川是个“神秘人”#*%，大家除了知道他打游戏之外*%*#%，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*#*。

　　从事代练后*#*@@，他的生活圈子就变得更窄了**@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#*，如果被‘包月’的话*#@**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交%%@。大一的时候@@%%%，小川还参加了学校的社团活动%#@%%，后来接触游戏多了%@**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@**%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@#。

　　小川这样的性格###，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中#*##，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@，即社交淡漠#@@@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@@，其他话题的参与度都不高*%%*。

　　专职代练菜菜说%***%，他对自己未来的出路很愁苦@%，他明显感觉到身体在衰老#@%#%，视力严重下降%#*，手臂时而抽痛@#%，烟瘾越来越大@*#@，咳嗽得厉害%@%%，身体状况差得不像一个年轻人*%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@#@，除了打游戏也不会什么@##*，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多***%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@%@，那些小孩反应速度比我快得多@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#@@，能被哪个主播或“团长”看中#*，接更多单子@%**%，“趁着还打得动时多赚点钱%%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%**@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@*@，需要的私”**。更有甚者*@#**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%*#，简介显示#*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的**%，因为晚上打太晚%#@#，白天起得晚*#%%，起来又要接着完成未完成的单子**，早饭基本上都不吃#*##，午饭也经常没时间吃#*#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%%*。”有代练表示#@@%@。

　　有不少代练表示%*%#%，目前市场默认的方式是##，“先上星%#，再结算”#*%*，因此对他们来说也有风险#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%*#，把我拉黑#@%*，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了*@%%%。”

　　实际上**#，代练接单分为两种#*@%@，一种自己接单*#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%*，被称为“自有打手”%##%#。有“自有打手”表示%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成%@@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元@@*%。”北青报记者看到#@@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”**#*，而更倾向于在平台寻找代练***@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%##，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术@@#，但我有时候工作忙*%，没时间刷@%@，就会找代练帮我”*@%*，一名号主表示@@#%，“我一般都从平台下单@%*@@，这样比较有保障**。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@#@，代练是存在于灰色地带的职业*###%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%@。首先是隐私泄露风险*#*，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人###*%。据悉**@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%#%，而一些号主为了方便*%@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%#@#。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露#*@@#。

　　其次*#%@，顶号、盗号是代练的风险之一**@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@%@，该账号在另一设备上登录#@*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%##，如看到账户中有较多虚拟财产%*@，会修改密码将其据为己有#%#，号主则损失不小#%#。

　　文/本报记者 温婧