有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%**#@，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中*@%#*。但当他们进入这个圈子后*@@@，却发现一切并没有想象中那么简单%%。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*@@，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@@。但与此同时##@*，低社交、单志趣、重复作业@*##*，要与客户有高度的情感链接*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@@，尽管已是凌晨@%@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@*@#，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@@*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*##*。

　　其中*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣#@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%%。

　　在于杰的游戏群里@@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%@#*，每局40元、50元、60元不等@*@。

　　于杰介绍%@，相对来说%%*，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些*#。当然##*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@**#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%@@，他主要是想通过游戏群接代练#*@，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里%%%%@，想找到陪玩和代练并不难#*@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##@，他的好友也在做代练%#%，但业务满得忙不过来了%@@%#，就把“老板”介绍给了于杰%**%。

　　最终#%%@#，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务##，赚了2万多元%*@%@。

　　在很多短视频平台上%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式@##。也有人通过代练平台“呼单”@%#@。

　　于杰说%%%*，他没有加入这些平台%*%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%#*%，而且限制较多@@#，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解@%@#，这些微信群的群主被称为“团长”%@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%#**，需要先通过“面试”##@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@##。

　　值得一提的是%%@%，在微信群里@@#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%%。两年前#*，他组建了一个代练团*#*，对外宣称“工作室”*@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*##*，平均在18至22岁之间@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%##@*，一个小时20元至60元不等*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*@%。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@#%，而他自己又热爱打游戏%@%，对他来说%%，这是项双赢的事业#@*。

　　在铁一的团里****#，大家平时接的单不同#%%，打游戏的时长也不太固定#**#。但如果赶上赛季初或赛季末@**%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*%，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然#%@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##*。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#@@。作为团长%#@@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%，但铁一也从没见过他们*%%%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##*。

　　铁一从小学习成绩就不好***@*，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后*@*，他也曾经想帮家里做点生意*%#%*，但游戏仍是他生活的重心#@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里#%@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似***%@。这一点%%@，在于杰的观察里也得到了印证%@@%。

　　作为一名大学生兼职代练%#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%#。

　　于杰认识的专业代练*%@，基本都没上过大学*#*，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*#，一天十几个小时捧着手机@@*%#，从晚上到凌晨%#%*%，然后白天补补觉*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@@*，虽然还在打游戏@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了##*%，又影响学业*##，又影响感情*@。”于杰说@@@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别#@%@@，他招揽到了不少客户#*@。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外%@，对他的其他爱好几乎一无所知@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**%，除了游戏没有其他爱好@%**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*%。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@@，如果被‘包月’的话@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@，几乎是随叫随到的状态**@，所以也没有时间再去做别的事#%%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候@*%，小川还参加了学校的社团活动%%#，后来接触游戏多了***，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@@@*。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见#@*。在同学们眼中@*%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@@%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*#%，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说###，他对自己未来的出路很愁苦%*%@*，他明显感觉到身体在衰老%##，视力严重下降%#%%，手臂时而抽痛@#@#*，烟瘾越来越大%*%*，咳嗽得厉害*@%，身体状况差得不像一个年轻人#%@@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%，除了打游戏也不会什么**#%，找工作恐怕都找不到%%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%##**。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%#，那些小孩反应速度比我快得多#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#@@，能被哪个主播或“团长”看中%@#@@，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱*%%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@*%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”%###。更有甚者*%##@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%%*，简介显示@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%。

　　“全职代打老实说很累#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@%，经常打到半夜两三点的*@@##，因为晚上打太晚*#，白天起得晚***#*，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃#@*@#，午饭也经常没时间吃@***%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@*#%，经常熬夜作息不规律也影响健康#*@*#。”有代练表示***@@。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是%@%，“先上星#@@，再结算”%%#*，因此对他们来说也有风险@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%，把我拉黑#%#，直接把号申诉回去了#%%，那我们什么都没有了%@%。”

　　实际上@@@，代练接单分为两种%##%，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%@，被称为“自有打手”%#*%。有“自有打手”表示*%@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成%*#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%#，最后只给我40多元#@*#%。”北青报记者看到*@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#%#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%%，而更倾向于在平台寻找代练%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%@，其实不太需要技术%@%，但我有时候工作忙###，没时间刷*@，就会找代练帮我”%#@，一名号主表示@*@#，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障**###。”

　　事实上%*#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%#*，代练是存在于灰色地带的职业#*#*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##%*@。首先是隐私泄露风险@%，对于号主来说%@%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@%。据悉@*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%%，而一些号主为了方便**#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息@*@，甚至银行卡信息都会暴露%%%。

　　其次#@%*，顶号、盗号是代练的风险之一@#*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@%#，如看到账户中有较多虚拟财产@%*@，会修改密码将其据为己有#*@，号主则损失不小@#%@。

　　北京青年报 记者 温婧