一边打游戏一边赚钱%@**#，听起来像份“美差”@@%%%，引得越来越多的年轻人投身其中%@@。但当他们进入这个圈子后#*@@，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练**@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%**#，目的是完成游戏任务@#*@%，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里@#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#@。但与此同时%**，低社交、单志趣、重复作业%#@*@，要与客户有高度的情感链接@@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@@，尽管已是凌晨##**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%#%，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来@#@#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中%@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%%%，但为人幽默风趣##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*。

　　在于杰的游戏群里#%%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*#@，每局40元、50元、60元不等@##%。

　　于杰介绍%#，相对来说#*##，技术陪的价格稍高%*%#%，娱乐陪则便宜一些%##。当然@@#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练*@##，赚一些零花钱#@@@。

　　在游戏圈里%%%，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@#@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@%，他的好友也在做代练%*#，但业务满得忙不过来了%@%@#，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终*%*，于杰以一局20元的报酬@*@，用两个月的时间完成任务@#%，赚了2万多元@@#。

　　在很多短视频平台上#@*##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%%@，并发布联系方式*@*。也有人通过代练平台“呼单”*#@@。

　　于杰说@@#，他没有加入这些平台@%@%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@@%，而且限制较多@###，竞争比较激烈%%@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%##@。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%%*%，需要先通过“面试”#@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%@*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@@@*。

　　值得一提的是%*，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@#，比如“话痨天花板%#%%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%@#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#*。两年前%%#*，他组建了一个代练团##*%，对外宣称“工作室”**##@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#*，平均在18至22岁之间@%##@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%，一个小时20元至60元不等%*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#@@。

　　在铁一看来%*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*#，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说#%#@#，这是项双赢的事业%#**。

　　在铁一的团里*####，大家平时接的单不同**%##，打游戏的时长也不太固定#*。但如果赶上赛季初或赛季末%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%**，连睡觉都只能是“抽空”@*@。

　　当然*%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@**@。

　　和别的工作室不同**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长@**@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*，但铁一也从没见过他们@%@#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@%**。

　　铁一从小学习成绩就不好%*%，初中时更是迷恋打游戏@@%#@。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意%%*%，但游戏仍是他生活的重心*@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**#@@，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点#@*，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练@@#@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@*。

　　于杰认识的专业代练**%*，基本都没上过大学*%@#%，大家都以打游戏作为生计*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@##*，一天十几个小时捧着手机#@@，从晚上到凌晨*%*##，然后白天补补觉@@@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**#%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@%#，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#%#@，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了@%#，又影响学业*@，又影响感情@%。”于杰说#%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#*%，他从2021年兼职做游戏代练@%##%，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户##*。

　　在室友眼里@#%，小川是个“神秘人”***#，大家除了知道他打游戏之外###@，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@*%，除了游戏没有其他爱好@@**@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#**#。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了%*#*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*##@，如果被‘包月’的话*@@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%，几乎是随叫随到的状态%@@，所以也没有时间再去做别的事***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交*%。大一的时候%%*%#，小川还参加了学校的社团活动@*%，后来接触游戏多了##%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格@#%%*，在代练圈里一点不罕见**%@%。在同学们眼中@*@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠#%@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@##，其他话题的参与度都不高%*@。

　　专职代练菜菜说@%@，他对自己未来的出路很愁苦@*%，他明显感觉到身体在衰老%*%#，视力严重下降@@*#，手臂时而抽痛*%@%@，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害@@#*，身体状况差得不像一个年轻人%**#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#*#@，除了打游戏也不会什么*##@#，找工作恐怕都找不到@%*#，就算有工作也没我打游戏赚得多*#%#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’###，那些小孩反应速度比我快得多*#@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@###，能被哪个主播或“团长”看中%##@，接更多单子*#*，“趁着还打得动时多赚点钱#@%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%%%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#，需要的私”%%*。更有甚者@##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%，简介显示%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@##%%。

　　“全职代打老实说很累*#*%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#，经常打到半夜两三点的##，因为晚上打太晚@**，白天起得晚@*%*，起来又要接着完成未完成的单子%@*，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃@%###。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@*#，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@%。”有代练表示@#%。

　　有不少代练表示#@*@#，目前市场默认的方式是##*，“先上星*@##，再结算”@##@，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@@%，把我拉黑*%@，直接把号申诉回去了#@#%#，那我们什么都没有了#%%%#。”

　　实际上%@@@#，代练接单分为两种##，一种自己接单*#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”*@@#%。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@@*@，工作室还会从中抽取一些提成@@@*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元%%*#@。”北青报记者看到*#*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#**，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%#，其实不太需要技术*@*%@，但我有时候工作忙*@，没时间刷#**#%，就会找代练帮我”**#%%，一名号主表示%@，“我一般都从平台下单#*##，这样比较有保障@@*@#。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%#@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%%##。首先是隐私泄露风险@@#@，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@**@%。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#@@#，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*##@。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露%#*@。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一@#***，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录@%@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*#%，如看到账户中有较多虚拟财产#**#，会修改密码将其据为己有%*@，号主则损失不小%%。

　　文/本报记者 温婧