游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**%#，听起来像份“美差”*%%，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后#%%，却发现一切并没有想象中那么简单##%。

　　代练**@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%*，目的是完成游戏任务%%*，如升级、打装备、刷金币等等#**#。

　　在这个圈子里@*#@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###。但与此同时%#，低社交、单志趣、重复作业%#*，要与客户有高度的情感链接*#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起%#@，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@**。

　　其中%%**%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@，但为人幽默风趣%#@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@*%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%*%*。

　　在于杰的游戏群里#%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名####，上面清晰地标注着他们的收费标准@%*%#，每局40元、50元、60元不等##%。

　　于杰介绍%*%，相对来说#%#**，技术陪的价格稍高%*@，娱乐陪则便宜一些@%*#。当然*@%%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**#，他主要是想通过游戏群接代练@###%，赚一些零花钱**@。

　　在游戏圈里@%@，想找到陪玩和代练并不难*@%*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#**，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了**%@%，就把“老板”介绍给了于杰*%@。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬@##%@，用两个月的时间完成任务###%，赚了2万多元#**#。

　　在很多短视频平台上*@@*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%*#，并发布联系方式*@@@*。也有人通过代练平台“呼单”@%%%*。

　　于杰说%@@*%，他没有加入这些平台%*%#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#@%，而且限制较多*%，竞争比较激烈%*@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解@#%##，这些微信群的群主被称为“团长”#@%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”@@%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是@@**，在微信群里%%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%@*，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前@*#%，他组建了一个代练团**@，对外宣称“工作室”%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%%*，平均在18至22岁之间@##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#@*@，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%**%。

　　在铁一看来%#*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#*，而他自己又热爱打游戏@@@%#，对他来说**@%@，这是项双赢的事业@%##。

　　在铁一的团里@*%，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定%@%*。但如果赶上赛季初或赛季末*%*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%*##，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然#*%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#*#*。

　　和别的工作室不同#%@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%。作为团长@#@#，虽然每天给“打手”们派单、结账%*%@@，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*@#。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏@%#。职高毕业后@##@，他也曾经想帮家里做点生意##*@#，但游戏仍是他生活的重心@*#%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*#，铁一便开始做起了全职“打手”%*%@。

　　代练圈里##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*。这一点#@@，在于杰的观察里也得到了印证*#@@。

　　作为一名大学生兼职代练%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练**%#，基本都没上过大学**#%，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#%，一天十几个小时捧着手机%*，从晚上到凌晨*@#，然后白天补补觉**#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%#%%，虽然还在打游戏*#*@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上#%#，天天这么打受不了@*，又影响学业@@%，又影响感情*%%*。”于杰说**##%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练*@%#@，靠高游戏级别#@@#@，他招揽到了不少客户*%#。

　　在室友眼里@*，小川是个“神秘人”*%#%#，大家除了知道他打游戏之外%*@%，对他的其他爱好几乎一无所知@%#@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%，如果被‘包月’的话@*%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态*#%#，所以也没有时间再去做别的事@*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@**%，他说他并不喜欢社交*%。大一的时候%*@%#，小川还参加了学校的社团活动#*@@*，后来接触游戏多了*%%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%%%。

　　小川这样的性格*%%*@，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中@#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@@，即社交淡漠#%@@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%%%#，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说*%@，他对自己未来的出路很愁苦**@#@，他明显感觉到身体在衰老#%*，视力严重下降*#%，手臂时而抽痛#@@，烟瘾越来越大%@*%*，咳嗽得厉害#*#@，身体状况差得不像一个年轻人#%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%，除了打游戏也不会什么*@*%%，找工作恐怕都找不到*@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多*@%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*@%，能被哪个主播或“团长”看中#%@@@，接更多单子%@%，“趁着还打得动时多赚点钱#%%%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%@##。“需要代打找我”“所有订单优惠**%，需要的私”@#@*。更有甚者#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示*##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累##@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@##，经常打到半夜两三点的@*@%%，因为晚上打太晚##*，白天起得晚%%#%@，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃@%*#，午饭也经常没时间吃@%%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@@@%。”有代练表示#%%*。

　　有不少代练表示%@#*，目前市场默认的方式是#%*，“先上星%#**，再结算”%@%，因此对他们来说也有风险*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况##*@#，把我拉黑*%#@%，直接把号申诉回去了%#%*，那我们什么都没有了%@@#。”

　　实际上%%%@%，代练接单分为两种%%，一种自己接单%%*@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#，被称为“自有打手”@%%@。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*%%，最后只给我40多元@*%@。”北青报记者看到%***，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等***。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%*#，而更倾向于在平台寻找代练#%@。“我玩的游戏需要长时间挂机#@*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@*#@，其实不太需要技术%##，但我有时候工作忙#%*@，没时间刷#%%，就会找代练帮我”*%%#，一名号主表示*#*，“我一般都从平台下单**@，这样比较有保障@%@%。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%，代练是存在于灰色地带的职业@***@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说%*@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%#@#，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#**。自己微信中的个人信息、好友信息@*##，甚至银行卡信息都会暴露***##。

　　其次*@*@#，顶号、盗号是代练的风险之一@*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%@@，该账号在另一设备上登录@@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后***，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有%*#，号主则损失不小%*@@*。

　　北京青年报 记者 温婧