一边打游戏一边赚钱@*，听起来像份“美差”**#@，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后##*#*，却发现一切并没有想象中那么简单%%%%。

　　代练*%%**，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*%*@，目的是完成游戏任务%#@%#，如升级、打装备、刷金币等等@%%#。

　　在这个圈子里***，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%。但与此同时#%@@，低社交、单志趣、重复作业@#*%，要与客户有高度的情感链接@*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%##，尽管已是凌晨#*@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%#*，一连串群消息响起%%**，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群##%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#%@。

　　其中@@##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**##*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@**%。

　　在于杰的游戏群里*@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%%#，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍@#，相对来说%*%*，技术陪的价格稍高@%*，娱乐陪则便宜一些#*@@%。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@*@@，他主要是想通过游戏群接代练**#，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里##*%，想找到陪玩和代练并不难#**，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@*%，他的好友也在做代练%*，但业务满得忙不过来了@***@，就把“老板”介绍给了于杰%#%。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务##*@%，赚了2万多元%#*#*。

　　在很多短视频平台上@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*%@#，并发布联系方式#@*@。也有人通过代练平台“呼单”#%#。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台#@*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多@@，竞争比较激烈%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%%。据了解*@%@，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@*@@，需要先通过“面试”#@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是@@，在微信群里@@*%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板@##%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@##。两年前*#@@，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”@%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#**%，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%，一个小时20元至60元不等#%*%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%@%。

　　在铁一看来%%#@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%@@，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说@%，这是项双赢的事业*@%@。

　　在铁一的团里**#，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定*%%*#。但如果赶上赛季初或赛季末*%*，他们就都要全身心地投入到游戏中*@**@，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然%%@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%*@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同%#@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%#*#。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账*%%@，但铁一也从没见过他们#@##%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@##*@，初中时更是迷恋打游戏##@。职高毕业后**@#@，他也曾经想帮家里做点生意*#%#*，但游戏仍是他生活的重心@#%#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##@，铁一便开始做起了全职“打手”@%#**。

　　代练圈里%**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@*。这一点#**@%，在于杰的观察里也得到了印证@%%@。

　　作为一名大学生兼职代练#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学@#@，大家都以打游戏作为生计@##**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%%%，一天十几个小时捧着手机%*#*，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉#@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**##，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#，虽然还在打游戏@#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%*，“手机都粘在手上%@%，天天这么打受不了#@*@#，又影响学业@%，又影响感情%@*@。”于杰说##*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@%，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别%#@#*，他招揽到了不少客户@@@。

　　在室友眼里%#*#，小川是个“神秘人”%@%#%，大家除了知道他打游戏之外@*@，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@#*，除了游戏没有其他爱好*#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%**。

　　从事代练后*%%##，他的生活圈子就变得更窄了%**#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%*%，几乎是随叫随到的状态##@，所以也没有时间再去做别的事#*#*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#**，他说他并不喜欢社交%*%@。大一的时候@#@%，小川还参加了学校的社团活动*#%#@，后来接触游戏多了*@@@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@#**。

　　小川这样的性格@%%*%，在代练圈里一点不罕见#*##。在同学们眼中@@##，专业“打手”们都有一个最大的相同点**#，即社交淡漠**%#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩***#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高#@*。

　　专职代练菜菜说@%@，他对自己未来的出路很愁苦@@@*，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降*%*%，手臂时而抽痛@%%@%，烟瘾越来越大%**##，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人*%%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*###，除了打游戏也不会什么**%，找工作恐怕都找不到*%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@**@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%%*@，那些小孩反应速度比我快得多%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@#%，能被哪个主播或“团长”看中#%%，接更多单子##***，“趁着还打得动时多赚点钱##@@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@**#，需要的私”%**。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@#，简介显示*#%*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%@%。

　　“全职代打老实说很累*#*@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*，经常打到半夜两三点的#*%，因为晚上打太晚@@*#，白天起得晚%@@#@，起来又要接着完成未完成的单子@#%*，早饭基本上都不吃@@%*@，午饭也经常没时间吃#*#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*##@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示%**#。

　　有不少代练表示*@#，目前市场默认的方式是@@*，“先上星#@@@，再结算”%#*，因此对他们来说也有风险%**@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**#，把我拉黑**#%，直接把号申诉回去了@**#，那我们什么都没有了%@@%。”

　　实际上@%*，代练接单分为两种%#，一种自己接单#@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#*%*，被称为“自有打手”%@。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**%@，最后只给我40多元@@*。”北青报记者看到#*@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练#*%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@#*#%，其实不太需要技术##*@，但我有时候工作忙%@%#@，没时间刷*%%，就会找代练帮我”*#，一名号主表示@*#%，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障@*#*。”

　　事实上@#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#@，代练是存在于灰色地带的职业%*%##，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@。首先是隐私泄露风险*%##@，对于号主来说*%#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#*@。据悉@*@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便%@%##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%%@。自己微信中的个人信息、好友信息*%#@*，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次@#%，顶号、盗号是代练的风险之一#@*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小#@。

　　文/本报记者 温婧