游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%@#，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中#%@*%。但当他们进入这个圈子后@**@，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练**#@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%@#，目的是完成游戏任务#@*@，如升级、打装备、刷金币等等###@。

　　在这个圈子里@##%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#@%。但与此同时#*#%，低社交、单志趣、重复作业@#*，要与客户有高度的情感链接#%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”###。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%@#，尽管已是凌晨*%*@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**%，一连串群消息响起#%##%，几十张名片纷至沓来%@@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@%%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们***%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*##。

　　其中%*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%%@*，但为人幽默风趣@%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#@#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%。

　　在于杰的游戏群里#%%*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%%%，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍#@@%#，相对来说@#*@@，技术陪的价格稍高##@@，娱乐陪则便宜一些#@。当然*%***，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”***，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%，他主要是想通过游戏群接代练@##，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难%**%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#**@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*#@*，他的好友也在做代练#%，但业务满得忙不过来了%%@，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终%#*，于杰以一局20元的报酬@%#，用两个月的时间完成任务%#@，赚了2万多元*%%。

　　在很多短视频平台上#@%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**@%@，并发布联系方式#%%*。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说#%@，他没有加入这些平台*%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@#%，而且限制较多@*，竞争比较激烈*#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#*#@。据了解*@%@@，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”#*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@@。

　　值得一提的是%*#，在微信群里#%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板@#%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%##%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*@。两年前%*%%#，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”##*@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*##，平均在18至22岁之间*#**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@，一个小时20元至60元不等##%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来***%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说@#，这是项双赢的事业##**@。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同%#@@，打游戏的时长也不太固定#***%。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@%@#@，连睡觉都只能是“抽空”@%@**。

　　当然@%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@#。

　　和别的工作室不同*@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%##。作为团长#%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%**，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%%，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意*@@@%，但游戏仍是他生活的重心%**@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%#%，铁一便开始做起了全职“打手”#*@。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似**#@#。这一点%%*，在于杰的观察里也得到了印证@*%*%。

　　作为一名大学生兼职代练#%%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#**%。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学%#@%，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@*，一天十几个小时捧着手机%%@@%，从晚上到凌晨*@#，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#@%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%##，虽然还在打游戏%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上%*###，天天这么打受不了*@**%，又影响学业@@#，又影响感情@#。”于杰说*##@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@*%，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别%#@@，他招揽到了不少客户#@@。

　　在室友眼里*%#，小川是个“神秘人”#@#%#，大家除了知道他打游戏之外*@@，对他的其他爱好几乎一无所知%#*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好@@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%。

　　从事代练后@*@%@，他的生活圈子就变得更窄了@@%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@*@#，如果被‘包月’的话@%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*，几乎是随叫随到的状态*##@*，所以也没有时间再去做别的事#*@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%###%，他说他并不喜欢社交@*#*#。大一的时候*%@，小川还参加了学校的社团活动#%#*，后来接触游戏多了%**@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*#。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见***%。在同学们眼中@@*%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%**，即社交淡漠%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高*#%。

　　专职代练菜菜说%*，他对自己未来的出路很愁苦*@*#，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降%%##%，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大@@*@，咳嗽得厉害**@#@，身体状况差得不像一个年轻人#*@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@*@，除了打游戏也不会什么*@%，找工作恐怕都找不到##***，就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##%，那些小孩反应速度比我快得多%@#%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@#%，能被哪个主播或“团长”看中#%@%，接更多单子*@@%，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”@#%%。更有甚者%#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示@%%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累#%@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%，经常打到半夜两三点的@#@，因为晚上打太晚@*@，白天起得晚@*%，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃%%%*@，午饭也经常没时间吃***%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*@。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示#%*，目前市场默认的方式是****，“先上星@@，再结算”@*#，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#**@，把我拉黑**@，直接把号申诉回去了%*@@#，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上@%，代练接单分为两种%*@@，一种自己接单#*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@%，被称为“自有打手”@*@。有“自有打手”表示@@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元@#*@*。”北青报记者看到%%*#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**%。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%%*#@，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@@，其实不太需要技术#@*，但我有时候工作忙%**@*，没时间刷%#@@#，就会找代练帮我”@%，一名号主表示###%*，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障*%@#。”

　　事实上####，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@@*，代练是存在于灰色地带的职业#%%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@*。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说@#@%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%#。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#%%@，而一些号主为了方便@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*###%。自己微信中的个人信息、好友信息@@#%@，甚至银行卡信息都会暴露%*@*。

　　其次%#*，顶号、盗号是代练的风险之一%#*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录@%#@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#*@，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有%**%#，号主则损失不小#*%。

　　文/本报记者 温婧