游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@***，听起来像份“美差”%*@*@，引得越来越多的年轻人投身其中%*%##。但当他们进入这个圈子后*@##@，却发现一切并没有想象中那么简单#@@。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务@*@*#，如升级、打装备、刷金币等等#%@@%。

　　在这个圈子里@%*@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**。但与此同时%#，低社交、单志趣、重复作业**%%*，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%@%，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起#%*，几十张名片纷至沓来#*##@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中@@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@@，但为人幽默风趣%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里####，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准#*###，每局40元、50元、60元不等@@#*%。

　　于杰介绍*#@，相对来说@#@#，技术陪的价格稍高#%##，娱乐陪则便宜一些@@。当然@#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@**%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱%#@。

　　在游戏圈里*%%，想找到陪玩和代练并不难#*#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了%@@，就把“老板”介绍给了于杰##%%。

　　最终*@@*，于杰以一局20元的报酬**%，用两个月的时间完成任务**%@，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上@%#**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式##*%。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说%%#，他没有加入这些平台#%##，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多%%%@，竞争比较激烈#*%%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#*。据了解**@#%，这些微信群的群主被称为“团长”*@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@，需要先通过“面试”@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是@@%，在微信群里*@%#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前**，他组建了一个代练团@#***，对外宣称“工作室”%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%*，平均在18至22岁之间@%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@#*，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说%@@%@，这是项双赢的事业%#*。

　　在铁一的团里**，大家平时接的单不同@#@@*，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末##@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”%%**%。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#@。作为团长%#%%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@，但铁一也从没见过他们%%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#%#，初中时更是迷恋打游戏@*#。职高毕业后%#@，他也曾经想帮家里做点生意#@%@，但游戏仍是他生活的重心##@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*##，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%**@*。这一点@#@#，在于杰的观察里也得到了印证@@#。

　　作为一名大学生兼职代练*@%%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*%@%。

　　于杰认识的专业代练%@*%*，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%##@，一天十几个小时捧着手机%###，从晚上到凌晨#@@@#，然后白天补补觉*%**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上@%*@，天天这么打受不了#*#@，又影响学业*@@#@，又影响感情@%。”于杰说*%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#*%，他从2021年兼职做游戏代练#%*，靠高游戏级别@#*@%，他招揽到了不少客户#%%#。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”@@%##，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#@@@，除了游戏没有其他爱好*%@%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男###。

　　从事代练后**#，他的生活圈子就变得更窄了#*%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**@#，如果被‘包月’的话%##*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*%%，几乎是随叫随到的状态@@**，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*%@*，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候*@%@，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了#@@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@%。

　　小川这样的性格@#@%，在代练圈里一点不罕见%*#@。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#，其他话题的参与度都不高##@*#。

　　专职代练菜菜说@*@@#，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老%#@，视力严重下降##，手臂时而抽痛#@%%#，烟瘾越来越大***#，咳嗽得厉害#%@*，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么***@@，找工作恐怕都找不到#%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多#@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%*，那些小孩反应速度比我快得多#@@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%#，能被哪个主播或“团长”看中%@@，接更多单子@%##，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠%@，需要的私”@%*#%。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%###，简介显示@#*#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累##%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的%%@*，因为晚上打太晚*#，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子@%%%%，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃%*##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@**@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#%#。”有代练表示@*@*。

　　有不少代练表示*#@，目前市场默认的方式是#*@#，“先上星%*%%，再结算”#%%#@，因此对他们来说也有风险%#*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%#，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了*@@#，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上%%%，代练接单分为两种**##，一种自己接单@*@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%#，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示#*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@#，工作室还会从中抽取一些提成@##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*###%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*%*，最后只给我40多元@#*。”北青报记者看到@###，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%#，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%#，过一会儿就要点一点进攻之类的**%@，其实不太需要技术*%@@#，但我有时候工作忙%*，没时间刷##@，就会找代练帮我”#*%，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单%@#@%，这样比较有保障%##。”

　　事实上@**%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#@#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*。首先是隐私泄露风险*@%，对于号主来说@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%@。据悉*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#@#%，而一些号主为了方便#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%**。自己微信中的个人信息、好友信息#%%@%，甚至银行卡信息都会暴露%%*。

　　其次%##%，顶号、盗号是代练的风险之一#*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*#*，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有%%%，号主则损失不小%%%*。

　　文/本报记者 温婧