一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”**#%，引得越来越多的年轻人投身其中*@。但当他们进入这个圈子后%@%@%，却发现一切并没有想象中那么简单%%*@。

　　代练*##，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#*#，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等@%@#*。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时#*#，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*#，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@*%*，一连串群消息响起@@@#*，几十张名片纷至沓来%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***%。

　　其中*#*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@，但为人幽默风趣*@@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%**。

　　在于杰的游戏群里#@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等%@@@。

　　于杰介绍%@@@，相对来说%@，技术陪的价格稍高@%*#%，娱乐陪则便宜一些@%。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*%**，他主要是想通过游戏群接代练#@@，赚一些零花钱%*%%%。

　　在游戏圈里*@@%*，想找到陪玩和代练并不难##@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@%，他的好友也在做代练*%@%，但业务满得忙不过来了@%*#*，就把“老板”介绍给了于杰@#%。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬##，用两个月的时间完成任务#%#*，赚了2万多元###@*。

　　在很多短视频平台上#%##*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@，并发布联系方式#*@@。也有人通过代练平台“呼单”%*##。

　　于杰说**，他没有加入这些平台*@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@，而且限制较多@%**，竞争比较激烈%%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@**。据了解%%%@，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”@##@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#*#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**%*。

　　值得一提的是%#%@，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@#@，比如“话痨天花板%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#*#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**#@*。两年前%#%，他组建了一个代练团@#*@#，对外宣称“工作室”*#@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%#*，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%%，一个小时20元至60元不等@*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%。

　　在铁一看来@#@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏%#*，对他来说%**#，这是项双赢的事业%@@。

　　在铁一的团里*@@*，大家平时接的单不同*@%，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@##。

　　和别的工作室不同@*#@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面***%。作为团长%**%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们@#*%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@##。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后%#%，他也曾经想帮家里做点生意#%，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%%@#，铁一便开始做起了全职“打手”#*@。

　　代练圈里%%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##@*。这一点@%#，在于杰的观察里也得到了印证*@**%。

　　作为一名大学生兼职代练@**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*%。

　　于杰认识的专业代练@@**%，基本都没上过大学@##@*，大家都以打游戏作为生计#*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*，一天十几个小时捧着手机##%，从晚上到凌晨%%@，然后白天补补觉%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##**，于杰决定投入到出国留学的准备中%@#%，虽然还在打游戏*#*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#***，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了###%*，又影响学业%##，又影响感情*%##%。”于杰说*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练#@@，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户#@*。

　　在室友眼里@*，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外@%%，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*，除了游戏没有其他爱好@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#%*。

　　从事代练后%@@，他的生活圈子就变得更窄了**##*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话*@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%#，几乎是随叫随到的状态*#%%@，所以也没有时间再去做别的事*@%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交*#@%@。大一的时候##@%@，小川还参加了学校的社团活动*##，后来接触游戏多了*@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见##%*。在同学们眼中%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@#*%，即社交淡漠#%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@*，其他话题的参与度都不高%@*#。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦**%%#，他明显感觉到身体在衰老@#%@#，视力严重下降@*，手臂时而抽痛##%，烟瘾越来越大@@*%@，咳嗽得厉害%%*%%，身体状况差得不像一个年轻人@@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#%，除了打游戏也不会什么%**%@，找工作恐怕都找不到#@%@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@#@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*，那些小孩反应速度比我快得多%*@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#%@%，能被哪个主播或“团长”看中@*#，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱#*%%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”*@。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示**#@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累##%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#@%#，经常打到半夜两三点的*#@%%，因为晚上打太晚@*@*@，白天起得晚####*，起来又要接着完成未完成的单子*@%#%，早饭基本上都不吃#@*#，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示#%%。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是@#@%，“先上星##，再结算”*#*，因此对他们来说也有风险@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@##*，把我拉黑#%%@，直接把号申诉回去了%%%，那我们什么都没有了@@@*。”

　　实际上%*，代练接单分为两种#*，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%@，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示@#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#@，最后只给我40多元%@@。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”#***，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机%##@%，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术@*%@，但我有时候工作忙#%*，没时间刷@#*，就会找代练帮我”**，一名号主表示@@#@@，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障%%#。”

　　事实上#@#%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业%%%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**%。首先是隐私泄露风险*#*%@，对于号主来说@@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@**%，而一些号主为了方便##%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@*@。自己微信中的个人信息、好友信息#@@，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次%@@，顶号、盗号是代练的风险之一*%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*#，该账号在另一设备上登录@**%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*%#，如看到账户中有较多虚拟财产*%%%，会修改密码将其据为己有**%*，号主则损失不小%@*。

　　文/本报记者 温婧