游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%%#*，听起来像份“美差”%%%，引得越来越多的年轻人投身其中#@。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单#@。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##**，目的是完成游戏任务#@#，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**%%。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业#%***，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%@，尽管已是凌晨%@@%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%@，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来@#@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像###*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%**%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中%##*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%*@，但为人幽默风趣#%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里@#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准**@，每局40元、50元、60元不等%@#。

　　于杰介绍*%@#*，相对来说*@，技术陪的价格稍高#@@%#，娱乐陪则便宜一些%#@*@。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@#，他主要是想通过游戏群接代练@@*@@，赚一些零花钱@@%。

　　在游戏圈里#**，想找到陪玩和代练并不难%*###，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%%*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%%@，他的好友也在做代练%*@#*，但业务满得忙不过来了%%*，就把“老板”介绍给了于杰*@#*#。

　　最终#*#*，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务*##，赚了2万多元@@#%@。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@%%，并发布联系方式%%#**。也有人通过代练平台“呼单”**@@#。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台**%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*，而且限制较多*%，竞争比较激烈##@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**@。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”%#%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%##，需要先通过“面试”*#@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@*。

　　值得一提的是#%*@，在微信群里%@*%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#*，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#。两年前#%#*@，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间%*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#*%*，一个小时20元至60元不等#%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%*。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@*@，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说%*#**，这是项双赢的事业*%#。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同%@*，打游戏的时长也不太固定#*#。但如果赶上赛季初或赛季末@*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%##，连睡觉都只能是“抽空”%#*。

　　当然#*@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同@@@@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%***。作为团长#*%@*，虽然每天给“打手”们派单、结账*##，但铁一也从没见过他们#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@##。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏%#*#。职高毕业后*@#，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@，铁一便开始做起了全职“打手”#@%*#。

　　代练圈里*%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*##。这一点##%，在于杰的观察里也得到了印证**#。

　　作为一名大学生兼职代练%*#%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#*%。

　　于杰认识的专业代练#%%%@，基本都没上过大学%@%*，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%*#，一天十几个小时捧着手机*%%#*，从晚上到凌晨@*#，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏*%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上#*@%，天天这么打受不了%*@*，又影响学业*@@，又影响感情#@#@。”于杰说*@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@%@，他从2021年兼职做游戏代练#@#@，靠高游戏级别@%%%，他招揽到了不少客户@%%。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”@@#**，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知**#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%，除了游戏没有其他爱好#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@@#@。

　　从事代练后%#@%#，他的生活圈子就变得更窄了#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@#*，如果被‘包月’的话@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态@%，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#@，他说他并不喜欢社交#@。大一的时候@@#，小川还参加了学校的社团活动@#*%，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%*@。

　　小川这样的性格%*#，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中#%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%@，即社交淡漠%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@*#*，其他话题的参与度都不高*@#。

　　专职代练菜菜说*#@#%，他对自己未来的出路很愁苦%#%##，他明显感觉到身体在衰老@%，视力严重下降**@#@，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大%*%#%，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人**##%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么*%%##，找工作恐怕都找不到*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%%#，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@%@%，能被哪个主播或“团长”看中**@@，接更多单子%%@*，“趁着还打得动时多赚点钱*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%*。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%，需要的私”#%*。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价**#@#，简介显示%#@#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#*。

　　“全职代打老实说很累#@@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%**，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚%#%@#，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃@@%#，午饭也经常没时间吃#%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@#*，经常熬夜作息不规律也影响健康**%#。”有代练表示%**。

　　有不少代练表示#%@，目前市场默认的方式是%%，“先上星@@@%，再结算”*@#*，因此对他们来说也有风险%@%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了#%%*，那我们什么都没有了%@%@。”

　　实际上*##@，代练接单分为两种@@*，一种自己接单%*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%，被称为“自有打手”##%@*。有“自有打手”表示#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*#，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@##%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元%**。”北青报记者看到%#@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*#%，而更倾向于在平台寻找代练*@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@%@，其实不太需要技术*@@%，但我有时候工作忙##%#%，没时间刷**%@，就会找代练帮我”##*##，一名号主表示**@*#，“我一般都从平台下单%%*@%，这样比较有保障*@@*。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@#%，代练是存在于灰色地带的职业%@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险**#%@，对于号主来说@%##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%#%%。据悉%@@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%#，而一些号主为了方便**#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息**#%*，甚至银行卡信息都会暴露@%%@%。

　　其次@*%@#，顶号、盗号是代练的风险之一*%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%#，如看到账户中有较多虚拟财产*%%##，会修改密码将其据为己有%%%%#，号主则损失不小*@。

　　文/本报记者 温婧