一边打游戏一边赚钱*@@@#，听起来像份“美差”@@，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后%*@*%，却发现一切并没有想象中那么简单#@。

　　代练#%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@*，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里%%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#%%@。但与此同时##*%*，低社交、单志趣、重复作业@%#，要与客户有高度的情感链接#@@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%*，尽管已是凌晨##*@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#，一连串群消息响起@%*%，几十张名片纷至沓来#@%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%*#。

　　其中*@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@##%#。

　　在于杰的游戏群里#%*##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@@*，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍%@@#，相对来说**#，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些#**%*。当然%%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些###%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*%@@，他主要是想通过游戏群接代练%%*，赚一些零花钱@%#。

　　在游戏圈里****，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#%，他的好友也在做代练**@%，但业务满得忙不过来了*#@*@，就把“老板”介绍给了于杰%@##。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务**@##，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上%%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#**#，并发布联系方式%%@@。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说@%@，他没有加入这些平台@#*#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%#，而且限制较多@#，竞争比较激烈#**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”***#。据了解%*#@，这些微信群的群主被称为“团长”**%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#%，需要先通过“面试”#@#*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**%@。

　　值得一提的是@@%@，在微信群里*%*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@%#，比如“话痨天花板*@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@#*。两年前##，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”@@*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@@@，一个小时20元至60元不等%%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%@。

　　在铁一看来%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏@%#*@，对他来说@@@#%，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里*@#@，大家平时接的单不同%%*#@，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%@%#，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@%**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@。

　　和别的工作室不同#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长#@#**，虽然每天给“打手”们派单、结账@@#%*，但铁一也从没见过他们@%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@@，初中时更是迷恋打游戏*#%。职高毕业后%%@#%，他也曾经想帮家里做点生意#%%，但游戏仍是他生活的重心@##@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%#@*，铁一便开始做起了全职“打手”*@*@。

　　代练圈里@#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@。这一点*%#，在于杰的观察里也得到了印证**#。

　　作为一名大学生兼职代练#@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@@*。

　　于杰认识的专业代练%*#%#，基本都没上过大学%#*，大家都以打游戏作为生计@%%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*@，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨@*，然后白天补补觉@##*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*##%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#%，虽然还在打游戏%#@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%*，“手机都粘在手上#@%，天天这么打受不了*%*@，又影响学业*@#%#，又影响感情%#@。”于杰说#%%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*@%，他从2021年兼职做游戏代练@##%*，靠高游戏级别%##*#，他招揽到了不少客户@@##。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”*%@*，大家除了知道他打游戏之外*###，对他的其他爱好几乎一无所知###%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%#。

　　从事代练后%%@@，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#@，如果被‘包月’的话@%*%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态#%*，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%@%，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候@*@，小川还参加了学校的社团活动@@@@，后来接触游戏多了%@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格####，在代练圈里一点不罕见*@**#。在同学们眼中%*##，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@，即社交淡漠@%@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说@#@%%，他对自己未来的出路很愁苦*@@*，他明显感觉到身体在衰老#%*@，视力严重下降#%*，手臂时而抽痛@@#，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@@，除了打游戏也不会什么*%#，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%#，那些小孩反应速度比我快得多@#*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@，能被哪个主播或“团长”看中@#%@@，接更多单子%@*，“趁着还打得动时多赚点钱@***。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*##@#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#@%，需要的私”%%#。更有甚者#@%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%@%，简介显示@#**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@%。

　　“全职代打老实说很累*##*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的%@#%，因为晚上打太晚@%@#*，白天起得晚%@#，起来又要接着完成未完成的单子%%@，早饭基本上都不吃%%@%*，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@*。”有代练表示##%@#。

　　有不少代练表示@@*，目前市场默认的方式是%#，“先上星%@*%%，再结算”%%#**，因此对他们来说也有风险#%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑*@*，直接把号申诉回去了#@#%@，那我们什么都没有了*%*@。”

　　实际上@%，代练接单分为两种@*@@#，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@@**，被称为“自有打手”@@#。有“自有打手”表示##*@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##%，工作室还会从中抽取一些提成@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%***，最后只给我40多元@##。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%@*，而更倾向于在平台寻找代练**%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@*，其实不太需要技术###@，但我有时候工作忙%%*%，没时间刷##，就会找代练帮我”@@@，一名号主表示%#**%，“我一般都从平台下单###@@，这样比较有保障*%@#。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@#。首先是隐私泄露风险@*@@，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@#，而一些号主为了方便%#@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##*。自己微信中的个人信息、好友信息#%**，甚至银行卡信息都会暴露##@@%。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一%%*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录##%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@#@，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有#@@，号主则损失不小#@。

　　文/本报记者 温婧