一边打游戏一边赚钱@@#%%，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中@##。但当他们进入这个圈子后%@@@，却发现一切并没有想象中那么简单%@%。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%%，目的是完成游戏任务#%#，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里@%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%*。但与此同时*@@%，低社交、单志趣、重复作业**##，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**##*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%*%，尽管已是凌晨*#@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**#，一连串群消息响起#@#，几十张名片纷至沓来@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*##@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###。

　　其中#***，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣#%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。

　　在于杰的游戏群里##@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%#%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@*%，每局40元、50元、60元不等@%@##。

　　于杰介绍**#，相对来说*##，技术陪的价格稍高##，娱乐陪则便宜一些%#*。当然@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#%#%，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱*%%。

　　在游戏圈里*#@#，想找到陪玩和代练并不难@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@%%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%%*，他的好友也在做代练%*##，但业务满得忙不过来了%*#，就把“老板”介绍给了于杰#@@@#。

　　最终@###@，于杰以一局20元的报酬@*#，用两个月的时间完成任务%#%，赚了2万多元##%。

　　在很多短视频平台上#*@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*#，并发布联系方式*%%#。也有人通过代练平台“呼单”#@%。

　　于杰说@%@，他没有加入这些平台@@#%*，因为平台不仅会收取较高的抽成**%%，而且限制较多#%***，竞争比较激烈@*%**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%**。据了解*@#%@，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@%#@，需要先通过“面试”%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#**#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%**。

　　值得一提的是**，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*#，比如“话痨天花板@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@#。两年前%@，他组建了一个代练团%@#%，对外宣称“工作室”%#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@**，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%##，一个小时20元至60元不等%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来@****，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@#*，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说#@%@，这是项双赢的事业#@%。

　　在铁一的团里#**%@，大家平时接的单不同#@@@@，打游戏的时长也不太固定*@*。但如果赶上赛季初或赛季末%*#*@，他们就都要全身心地投入到游戏中#**@#，连睡觉都只能是“抽空”%#**%。

　　当然@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%%@。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长*@，虽然每天给“打手”们派单、结账*#%*#，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平###*%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后%#@@，他也曾经想帮家里做点生意#@#，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*#*，铁一便开始做起了全职“打手”%#*#%。

　　代练圈里%%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##*@。这一点@*#%%，在于杰的观察里也得到了印证%*%*#。

　　作为一名大学生兼职代练%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%%%。

　　于杰认识的专业代练%#*#@，基本都没上过大学%#**，大家都以打游戏作为生计#@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*##，一天十几个小时捧着手机@%%%，从晚上到凌晨@%#**，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%@##%，虽然还在打游戏*%%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%*@，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了%@%，又影响学业%#@@#，又影响感情**#。”于杰说@*#%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**%%@，他从2021年兼职做游戏代练@#*，靠高游戏级别%@%，他招揽到了不少客户#%*#@。

　　在室友眼里%***#，小川是个“神秘人”%*%，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知#%*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*##。

　　从事代练后#@##，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%@#，如果被‘包月’的话@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%#，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事%%*#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@@%@，他说他并不喜欢社交#@%@。大一的时候%@%@#，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@####，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%%%。

　　小川这样的性格#*@%*，在代练圈里一点不罕见#@#。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠@##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高**%。

　　专职代练菜菜说#*@*，他对自己未来的出路很愁苦#*%%，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降*@，手臂时而抽痛*@@，烟瘾越来越大*#，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人@*%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*#*，除了打游戏也不会什么@%%，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*%#，那些小孩反应速度比我快得多****@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#%，能被哪个主播或“团长”看中*%%#*，接更多单子#%%*，“趁着还打得动时多赚点钱#@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@##。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#，需要的私”%#@。更有甚者*#%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%，简介显示#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*@%#。

　　“全职代打老实说很累@#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%@，经常打到半夜两三点的*#@%@，因为晚上打太晚%*，白天起得晚*#@%，起来又要接着完成未完成的单子#*#，早饭基本上都不吃***#%，午饭也经常没时间吃*#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@###，经常熬夜作息不规律也影响健康%###*。”有代练表示#%@#。

　　有不少代练表示*#%%，目前市场默认的方式是###，“先上星@#@，再结算”*#*，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%**，把我拉黑*%@，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了*%#*#。”

　　实际上**#，代练接单分为两种@%@，一种自己接单@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#**，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示%@@**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%%#@，工作室还会从中抽取一些提成%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多****，最后只给我40多元%#@。”北青报记者看到@#%#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*%，而更倾向于在平台寻找代练@@#。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%%%，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙*#@，没时间刷*@%@#，就会找代练帮我”@%%，一名号主表示##，“我一般都从平台下单@@@*@，这样比较有保障%*##*。”

　　事实上@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@##%，代练是存在于灰色地带的职业#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%。首先是隐私泄露风险%@*，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@@@@。据悉**@@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@，而一些号主为了方便*#%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%%%。自己微信中的个人信息、好友信息*#@%，甚至银行卡信息都会暴露#*###。

　　其次%@*%，顶号、盗号是代练的风险之一*%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%@%，该账号在另一设备上登录@%%#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%%@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产%%@#*，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小*#@*#。

　　文/本报记者 温婧