游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#@##，听起来像份“美差”#@##*，引得越来越多的年轻人投身其中#@*。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练@%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@**，目的是完成游戏任务%*@*%，如升级、打装备、刷金币等等**%@@。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时*@***，低社交、单志趣、重复作业*#%@%，要与客户有高度的情感链接*@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@%，一连串群消息响起%@，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**@#。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏###%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣%*@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#%。

　　在于杰的游戏群里%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@##@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍@#，相对来说@@**@，技术陪的价格稍高#%%，娱乐陪则便宜一些#%##*。当然#%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%**%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%*%，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱*#%##。

　　在游戏圈里%*%%*，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%##@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#*，他的好友也在做代练#%*#，但业务满得忙不过来了%%%*@，就把“老板”介绍给了于杰@%##*。

　　最终@*@#，于杰以一局20元的报酬**，用两个月的时间完成任务#@@，赚了2万多元#%%。

　　在很多短视频平台上*@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@%，并发布联系方式@%%%。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说#%###，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@@*#，而且限制较多#@，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解@@*@，这些微信群的群主被称为“团长”###*。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@##%@。

　　值得一提的是@@%*@，在微信群里**%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%##。两年前%*#%，他组建了一个代练团@**，对外宣称“工作室”@*@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*@，平均在18至22岁之间##@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@%，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%*。

　　在铁一看来%*%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@，而他自己又热爱打游戏**，对他来说**%**，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同%#@#，打游戏的时长也不太固定%@#%。但如果赶上赛季初或赛季末@#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%@#，连睡觉都只能是“抽空”%#@%%。

　　当然#@%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#*#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#*#。

　　和别的工作室不同**#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长@**#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%##@，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后#%#@，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@**，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里%##*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@*。这一点@##@*，在于杰的观察里也得到了印证@%@%。

　　作为一名大学生兼职代练%#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*##。

　　于杰认识的专业代练%@@*，基本都没上过大学%*@，大家都以打游戏作为生计%#%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%*，一天十几个小时捧着手机*@#*@，从晚上到凌晨*#*%，然后白天补补觉%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##**，于杰决定投入到出国留学的准备中##@#，虽然还在打游戏#%%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#%*，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了*#*%，又影响学业#*#，又影响感情#%。”于杰说*@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练*#*，靠高游戏级别%@%@#，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里%*@@，小川是个“神秘人”#@*%@，大家除了知道他打游戏之外#@%@*，对他的其他爱好几乎一无所知*%@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@，除了游戏没有其他爱好%**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%。

　　从事代练后@%*，他的生活圈子就变得更窄了**#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%%@，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%%，几乎是随叫随到的状态%##%%，所以也没有时间再去做别的事@@*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@#，他说他并不喜欢社交@%%。大一的时候#*#@，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了##@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@@@@。

　　小川这样的性格@%@@#，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中*@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%*##，即社交淡漠%%@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#*#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外###**，其他话题的参与度都不高@@%@@。

　　专职代练菜菜说#@#%@，他对自己未来的出路很愁苦@**#*，他明显感觉到身体在衰老%#*，视力严重下降%@，手臂时而抽痛%@@，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害#@@@，身体状况差得不像一个年轻人#*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@#，除了打游戏也不会什么##*#@，找工作恐怕都找不到#@#@%，就算有工作也没我打游戏赚得多**@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%%%，那些小孩反应速度比我快得多@%@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中#@#，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱#@%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%@，需要的私”*@*。更有甚者*@@**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*##。

　　“全职代打老实说很累@@@*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的***，因为晚上打太晚*%%*，白天起得晚#*%*，起来又要接着完成未完成的单子*#*@，早饭基本上都不吃%#*#*，午饭也经常没时间吃#%%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服***，经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示#@。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是##，“先上星#@@#，再结算”*#%%@，因此对他们来说也有风险#%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@*，把我拉黑%@@@，直接把号申诉回去了**%@@，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上@@，代练接单分为两种@**#*，一种自己接单#*%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%，被称为“自有打手”%@。有“自有打手”表示#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##%*，工作室还会从中抽取一些提成*#@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%#%#，最后只给我40多元#%%%。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##%，而更倾向于在平台寻找代练@@@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*#，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙#*#@，没时间刷#%#*@，就会找代练帮我”@%，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单%%%##，这样比较有保障#%@。”

　　事实上%%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#**，代练是存在于灰色地带的职业@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说#%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@**。据悉@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@，而一些号主为了方便*@%*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息@%#，甚至银行卡信息都会暴露*#%。

　　其次%#%%，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%##，该账号在另一设备上登录*@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*#@，如看到账户中有较多虚拟财产*@@，会修改密码将其据为己有#@%*，号主则损失不小@%@@。

　　文/本报记者 温婧