有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%#@，听起来像份“美差”#%*，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后#*@#，却发现一切并没有想象中那么简单%%%*。

　　代练@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*#，目的是完成游戏任务#*@@，如升级、打装备、刷金币等等@#**。

　　在这个圈子里@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@%*。但与此同时#*%，低社交、单志趣、重复作业#%*，要与客户有高度的情感链接@#%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@%%，尽管已是凌晨%@@##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来**%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%**%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色###*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群##@*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人###%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*%%@。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@*，但为人幽默风趣@*%*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里%**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@，每局40元、50元、60元不等#%*。

　　于杰介绍*#，相对来说%%*@@，技术陪的价格稍高%%%@*，娱乐陪则便宜一些#@%*。当然@#@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练%@@@*，赚一些零花钱#%**。

　　在游戏圈里##%#，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%@@，他的好友也在做代练*@#，但业务满得忙不过来了%%##，就把“老板”介绍给了于杰*@#@%。

　　最终%#@，于杰以一局20元的报酬*@@*#，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元@@##。

　　在很多短视频平台上*@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*#，并发布联系方式@@@%*。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说*%%#*，他没有加入这些平台*#*@%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*%，而且限制较多@@%，竞争比较激烈%@*%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@@**。据了解%@#，这些微信群的群主被称为“团长”####%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@@，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩***@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是*%*#，在微信群里#@%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%@，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*#。两年前@*%，他组建了一个代练团###，对外宣称“工作室”@%*#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@#，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%%%，一个小时20元至60元不等@*%*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###。

　　在铁一看来%@%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏*%*，对他来说%%**%，这是项双赢的事业*##。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末%@#**，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同%%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@%。作为团长@*#%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*%*，但铁一也从没见过他们#**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#%*#，初中时更是迷恋打游戏%@%#。职高毕业后%#@%，他也曾经想帮家里做点生意#@，但游戏仍是他生活的重心**%#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**#，铁一便开始做起了全职“打手”@@*#%。

　　代练圈里#*@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%#。这一点%#%@，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练#@*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#。

　　于杰认识的专业代练#*%@，基本都没上过大学*#@，大家都以打游戏作为生计#*#*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨@%#，然后白天补补觉#@%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%#%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@@@，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%**%，“手机都粘在手上@#@%，天天这么打受不了@**%@，又影响学业@*@，又影响感情#*#@。”于杰说*%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@##**，他从2021年兼职做游戏代练%*%@%，靠高游戏级别#*#**，他招揽到了不少客户%%#*@。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”#%##*，大家除了知道他打游戏之外%@%@，对他的其他爱好几乎一无所知%%#@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#*，除了游戏没有其他爱好%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后@%%，他的生活圈子就变得更窄了##%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%##，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##@%@，几乎是随叫随到的状态*%#*#，所以也没有时间再去做别的事**%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@*##，他说他并不喜欢社交%@@**。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动*%*%，后来接触游戏多了**%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%**#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*。

　　小川这样的性格#@@%，在代练圈里一点不罕见*#。在同学们眼中%#@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#*%，即社交淡漠**#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#，其他话题的参与度都不高%*#。

　　专职代练菜菜说@*@，他对自己未来的出路很愁苦#@@*，他明显感觉到身体在衰老*#*，视力严重下降%@#，手臂时而抽痛@@##，烟瘾越来越大@%*%@，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人#*@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么%%##，找工作恐怕都找不到@%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#@%，那些小孩反应速度比我快得多%**%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中*#*%#，接更多单子@%@，“趁着还打得动时多赚点钱##*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠**#，需要的私”*%%@@。更有甚者@**#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%#*，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@%#。

　　“全职代打老实说很累#####，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@@，经常打到半夜两三点的%%**#，因为晚上打太晚*%%，白天起得晚*%@，起来又要接着完成未完成的单子#%%%，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃***@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%%#%*。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是@**@#，“先上星@#，再结算”@*，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#**，把我拉黑@%##*，直接把号申诉回去了*#@，那我们什么都没有了##%%。”

　　实际上@#*@*，代练接单分为两种%%，一种自己接单*#%%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%#%，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示%**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@#%，工作室还会从中抽取一些提成**%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元@@%。”北青报记者看到#%#@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%###。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%*，而更倾向于在平台寻找代练@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的%#，其实不太需要技术@#*，但我有时候工作忙##，没时间刷*#，就会找代练帮我”%#@#%，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障#*@。”

　　事实上*@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@*@，代练是存在于灰色地带的职业#@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**#@#。首先是隐私泄露风险#*%，对于号主来说%@*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@@。据悉#@@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#**，而一些号主为了方便#*@*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息%*#，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次@@*@#，顶号、盗号是代练的风险之一@%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@，该账号在另一设备上登录%%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有*%%**，号主则损失不小###%#。

　　北京青年报 记者 温婧