一边打游戏一边赚钱%@#%，听起来像份“美差”%***，引得越来越多的年轻人投身其中##。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练#@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%@#，目的是完成游戏任务@*##，如升级、打装备、刷金币等等*%*#%。

　　在这个圈子里*#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*@*#。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业%@*@#，要与客户有高度的情感链接##*%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**，尽管已是凌晨#*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*##%*，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*@%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@@#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*##@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@@。

　　其中@*#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%%*，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*@%。

　　在于杰的游戏群里@@#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%*，每局40元、50元、60元不等*%*@。

　　于杰介绍%%@@，相对来说*%%##，技术陪的价格稍高@#%%，娱乐陪则便宜一些***。当然%@#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%*，他主要是想通过游戏群接代练%**@，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里#%@，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%，他的好友也在做代练%*@@，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰%%%*%。

　　最终*@@@*，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务*%，赚了2万多元%**#@。

　　在很多短视频平台上**##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式#*%@@。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说*#%*，他没有加入这些平台@@#%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多*@**，竞争比较激烈%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##*。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”%*#@。而“打手们”要想“入团”找到业务**@%，需要先通过“面试”##@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是%@%*@，在微信群里*%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%##，比如“话痨天花板@#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#*%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前@##@，他组建了一个代练团*@@#，对外宣称“工作室”*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%#%#，一个小时20元至60元不等%#@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@*。

　　在铁一看来#%*#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@#，而他自己又热爱打游戏*#@，对他来说@#*#*，这是项双赢的事业##*。

　　在铁一的团里@**%，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定##%。但如果赶上赛季初或赛季末#*#@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*%，连睡觉都只能是“抽空”@*%%*。

　　当然@@#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@*。

　　和别的工作室不同*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%#*%。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%#，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后*%%%@，他也曾经想帮家里做点生意#**%@，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@#*@，铁一便开始做起了全职“打手”#*%。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%#*。这一点*#*@，在于杰的观察里也得到了印证*@@%。

　　作为一名大学生兼职代练##*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#*#。

　　于杰认识的专业代练*#@，基本都没上过大学@%%，大家都以打游戏作为生计*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#@%，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉**#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中**@，虽然还在打游戏##%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上*@*，天天这么打受不了%@@%，又影响学业*#%，又影响感情*%#%。”于杰说*@%%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%*，他从2021年兼职做游戏代练#**，靠高游戏级别%*@，他招揽到了不少客户#%**#。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”@#*，大家除了知道他打游戏之外*@@#，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@，除了游戏没有其他爱好%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@%%@。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@*，如果被‘包月’的话#*@@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@#，几乎是随叫随到的状态#@*@@，所以也没有时间再去做别的事#*%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%%，他说他并不喜欢社交@@#@#。大一的时候%%*%，小川还参加了学校的社团活动%%#，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@#*%。

　　小川这样的性格%*#，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中@#@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%，即社交淡漠@**#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%%，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说##*，他对自己未来的出路很愁苦#*@%，他明显感觉到身体在衰老#%#%%，视力严重下降%%，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大*%%#%，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人@%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%，除了打游戏也不会什么@%*，找工作恐怕都找不到@@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*##，那些小孩反应速度比我快得多@#%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%##*#，能被哪个主播或“团长”看中@*#*，接更多单子@@*%，“趁着还打得动时多赚点钱*%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%##%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%#%，需要的私”%#*。更有甚者@#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%*，简介显示@*@@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#@%@。

　　“全职代打老实说很累%##%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*%%，经常打到半夜两三点的#@*#，因为晚上打太晚#@，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子@#*，早饭基本上都不吃**##，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康***@。”有代练表示%%#%。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是**，“先上星%#*#，再结算”%%，因此对他们来说也有风险@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况***@*，把我拉黑**%%，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了%*%@@。”

　　实际上*%，代练接单分为两种*@@@#，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@@*@，被称为“自有打手”*#@@%。有“自有打手”表示@#%#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成#%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*#@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元%#*。”北青报记者看到#*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%**%，而更倾向于在平台寻找代练@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机%##，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*，其实不太需要技术#%*，但我有时候工作忙%*@，没时间刷#%@*@，就会找代练帮我”#@*@，一名号主表示%%@，“我一般都从平台下单*#%，这样比较有保障@%%。”

　　事实上#@@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**#%，代练是存在于灰色地带的职业#*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@%。首先是隐私泄露风险#%%#，对于号主来说*##*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息%*#，甚至银行卡信息都会暴露***@@。

　　其次#@#，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录%@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%@*#，如看到账户中有较多虚拟财产*@@#*，会修改密码将其据为己有*#@@，号主则损失不小*@#*。

　　文/本报记者 温婧