有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@##，听起来像份“美差”*@%@，引得越来越多的年轻人投身其中%@***。但当他们进入这个圈子后##@#，却发现一切并没有想象中那么简单%*#@。

　　代练%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*@%，目的是完成游戏任务*@%@#，如升级、打装备、刷金币等等*@@。

　　在这个圈子里%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%。但与此同时#%**#，低社交、单志趣、重复作业%@#*@，要与客户有高度的情感链接#@###，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**@@%，尽管已是凌晨@%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@#%，一连串群消息响起@#@@*，几十张名片纷至沓来#*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*%。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@#，但为人幽默风趣*@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%*#%。

　　在于杰的游戏群里@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等@*%*。

　　于杰介绍@#%，相对来说**#@*，技术陪的价格稍高%@%*@，娱乐陪则便宜一些#*%。当然#@%##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*%，他主要是想通过游戏群接代练*@%@@，赚一些零花钱##@**。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难%*%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%*@#，他的好友也在做代练%#%#@，但业务满得忙不过来了##@，就把“老板”介绍给了于杰@*@#。

　　最终@@@#@，于杰以一局20元的报酬##，用两个月的时间完成任务##@，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式@%##。也有人通过代练平台“呼单”#@#。

　　于杰说*#%**，他没有加入这些平台@@#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%##，而且限制较多@%#*#，竞争比较激烈@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##。据了解**#*#，这些微信群的群主被称为“团长”%##*。而“打手们”要想“入团”找到业务***#，需要先通过“面试”*%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*%**。

　　值得一提的是**@@，在微信群里%*#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#**#。两年前@%*@，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”%*#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*@，平均在18至22岁之间%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#*%。

　　在铁一看来%#%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏##%，对他来说#@*@，这是项双赢的事业%#*。

　　在铁一的团里#@@，大家平时接的单不同@%，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中#@#%#，连睡觉都只能是“抽空”#*%。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%。

　　和别的工作室不同#@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长#@%*#，虽然每天给“打手”们派单、结账##*，但铁一也从没见过他们%#*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@*，初中时更是迷恋打游戏**%#。职高毕业后%@@%@，他也曾经想帮家里做点生意#*%*，但游戏仍是他生活的重心@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*#，铁一便开始做起了全职“打手”@%@。

　　代练圈里@#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#%@#。这一点*#%*@，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练%%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**@*。

　　于杰认识的专业代练%#@%@，基本都没上过大学%@#@，大家都以打游戏作为生计%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*#，一天十几个小时捧着手机***%，从晚上到凌晨%*，然后白天补补觉#%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##%#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#，虽然还在打游戏*#@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%#%，“手机都粘在手上@*%*#，天天这么打受不了####，又影响学业#@%*%，又影响感情*%@#%。”于杰说@*#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#@，他从2021年兼职做游戏代练#*，靠高游戏级别@#%*，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里@*%，小川是个“神秘人”%**#，大家除了知道他打游戏之外@*@*@，对他的其他爱好几乎一无所知@@@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%*，除了游戏没有其他爱好##*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#@。

　　从事代练后#@@%，他的生活圈子就变得更窄了##*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*#，如果被‘包月’的话%%@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*%，几乎是随叫随到的状态@*@，所以也没有时间再去做别的事##%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**%#，他说他并不喜欢社交@@。大一的时候@#**，小川还参加了学校的社团活动**%，后来接触游戏多了%%#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@#@。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中*@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%*@*，即社交淡漠%%**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*##*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@，其他话题的参与度都不高#**%。

　　专职代练菜菜说%@*@，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降@%，手臂时而抽痛#**##，烟瘾越来越大*#，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人#@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%%#，除了打游戏也不会什么#@@#，找工作恐怕都找不到@%*，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@@，那些小孩反应速度比我快得多#**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中#@%*，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”#*。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@，简介显示##%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#。

　　“全职代打老实说很累#*#@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@#，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚*@@，白天起得晚#%@*#，起来又要接着完成未完成的单子%@#，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%*@@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示#%%@。

　　有不少代练表示@%#@@，目前市场默认的方式是##%，“先上星##@@，再结算”%*%@*，因此对他们来说也有风险@*%#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑*%，直接把号申诉回去了%@#@%，那我们什么都没有了##%。”

　　实际上##*#%，代练接单分为两种*##，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@*#，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@@%#，工作室还会从中抽取一些提成%@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%@*，最后只给我40多元#%%**。”北青报记者看到@@%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”**#*#，而更倾向于在平台寻找代练***@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@##*#，其实不太需要技术%#**，但我有时候工作忙##@%@，没时间刷##@%，就会找代练帮我”%#%#*，一名号主表示*%#，“我一般都从平台下单@@**%，这样比较有保障**#%@。”

　　事实上@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业%@%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%*@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%@%。首先是隐私泄露风险##，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@@。据悉*###@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@%*，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%#。自己微信中的个人信息、好友信息*%#**，甚至银行卡信息都会暴露***#*。

　　其次*%*，顶号、盗号是代练的风险之一%@@#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录#%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作****，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#**@，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有%%%%，号主则损失不小%**@。

　　北京青年报 记者 温婧