一边打游戏一边赚钱#%*%，听起来像份“美差”*@%%%，引得越来越多的年轻人投身其中%%##%。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单##%@。

　　代练%##*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@%*，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等@#%*。

　　在这个圈子里@@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业*@@，要与客户有高度的情感链接#@@@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#%，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@*#，一连串群消息响起%#@，几十张名片纷至沓来*%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@#@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@*@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#@#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@*。

　　其中*###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@%%，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#*#%。

　　在于杰的游戏群里@#@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%*%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@@，每局40元、50元、60元不等*#@%*。

　　于杰介绍%#*#，相对来说%%#，技术陪的价格稍高###%%，娱乐陪则便宜一些%#。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱#%。

　　在游戏圈里@@%*@，想找到陪玩和代练并不难@#%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@@%，他的好友也在做代练@#*，但业务满得忙不过来了@#*，就把“老板”介绍给了于杰%%*@@。

　　最终#*##@，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务##，赚了2万多元*@%@。

　　在很多短视频平台上*###@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@@，并发布联系方式#%##。也有人通过代练平台“呼单”**%##。

　　于杰说%##，他没有加入这些平台*%，因为平台不仅会收取较高的抽成@@#%#，而且限制较多@@*，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*#@。据了解#*#@，这些微信群的群主被称为“团长”*%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%%#%，需要先通过“面试”*#**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*##*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%。

　　值得一提的是*#@，在微信群里%@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##%#@，比如“话痨天花板**@%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#%%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%**@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@**@*。两年前@@#**，他组建了一个代练团%%@@，对外宣称“工作室”##%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间**@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@##，一个小时20元至60元不等*@#@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@##%@。

　　在铁一看来#%@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@%，而他自己又热爱打游戏*@*，对他来说#*，这是项双赢的事业%@%@*。

　　在铁一的团里**%，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末**%，他们就都要全身心地投入到游戏中%##%#，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然#%%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%***。

　　和别的工作室不同*@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@**%。作为团长@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*%，但铁一也从没见过他们*#%@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*#@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*#%@，初中时更是迷恋打游戏@@#%。职高毕业后%*#*#，他也曾经想帮家里做点生意%@#，但游戏仍是他生活的重心@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#@*，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点*@%%，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练%%@%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练***，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@@，一天十几个小时捧着手机%##，从晚上到凌晨*#@@，然后白天补补觉*%**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%**。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@@#，虽然还在打游戏#%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了%%%*#，又影响学业**，又影响感情#*。”于杰说*%#%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#%@#，他从2021年兼职做游戏代练%#%#@，靠高游戏级别@#%@，他招揽到了不少客户*%*#。

　　在室友眼里@%%，小川是个“神秘人”@@#@*，大家除了知道他打游戏之外#%#，对他的其他爱好几乎一无所知@#*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%@，除了游戏没有其他爱好%##%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@#*%。

　　从事代练后#%@，他的生活圈子就变得更窄了@#*@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@，如果被‘包月’的话@%%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@##，几乎是随叫随到的状态%@@，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*@@#，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候*%*，小川还参加了学校的社团活动#*%，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%。

　　小川这样的性格%*@@，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%#，即社交淡漠*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%，其他话题的参与度都不高@%#@%。

　　专职代练菜菜说@**@%，他对自己未来的出路很愁苦%*#@@，他明显感觉到身体在衰老#%*，视力严重下降#*，手臂时而抽痛@*#%，烟瘾越来越大#@*，咳嗽得厉害*%#@*，身体状况差得不像一个年轻人*#%@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@##*，除了打游戏也不会什么#%*@#，找工作恐怕都找不到*##*，就算有工作也没我打游戏赚得多#%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%@%，那些小孩反应速度比我快得多*#*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子%%*#，“趁着还打得动时多赚点钱#**%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#**%，需要的私”@%%。更有甚者%%%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@#*，简介显示#*%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%@。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#%*，经常打到半夜两三点的*@%%，因为晚上打太晚#@*，白天起得晚*@%**，起来又要接着完成未完成的单子#%%%@，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃@@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#%%#@。”有代练表示##。

　　有不少代练表示#%@#，目前市场默认的方式是***#，“先上星%#%#，再结算”@##@*，因此对他们来说也有风险#%#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@，把我拉黑#%%@，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上*##，代练接单分为两种#*#@*，一种自己接单@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@*@，被称为“自有打手”*##。有“自有打手”表示@*@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@@#，工作室还会从中抽取一些提成#*@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@@%*，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到#@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%%%，而更倾向于在平台寻找代练%#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@**，其实不太需要技术*%@*，但我有时候工作忙*#，没时间刷#@@，就会找代练帮我”%@@%，一名号主表示%##@，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障*%%##。”

　　事实上*%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##@，代练是存在于灰色地带的职业@#**，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#*@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**%*%。首先是隐私泄露风险#*#@，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%***。据悉@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%#@，而一些号主为了方便@%%**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@##。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次##@#*，顶号、盗号是代练的风险之一%#%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录@***%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@**%，如看到账户中有较多虚拟财产@@@%%，会修改密码将其据为己有**%*#，号主则损失不小@%#。

　　文/本报记者 温婧