游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@#，听起来像份“美差”@@***，引得越来越多的年轻人投身其中@%%@。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单##%#@。

　　代练%**，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@，目的是完成游戏任务*%#@%，如升级、打装备、刷金币等等##@#。

　　在这个圈子里@@%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@@@。但与此同时@***#，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接#@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*@，尽管已是凌晨#%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%@，一连串群消息响起*@%#@，几十张名片纷至沓来%%%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#***，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@**@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##。

　　其中#*%#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@###。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##%%。

　　在于杰的游戏群里@@*@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@@%@，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍###*，相对来说@##@%，技术陪的价格稍高#%%#，娱乐陪则便宜一些@%。当然%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*###*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@*，他主要是想通过游戏群接代练@##，赚一些零花钱*#*。

　　在游戏圈里%@*，想找到陪玩和代练并不难#*@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@##，他的好友也在做代练@@*@*，但业务满得忙不过来了#*@，就把“老板”介绍给了于杰#%#。

　　最终@#@*#，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务@@@#，赚了2万多元#@*%*。

　　在很多短视频平台上#@*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@*#，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”*@#。

　　于杰说*%#*@，他没有加入这些平台@#*#，因为平台不仅会收取较高的抽成*#*@*，而且限制较多#@%，竞争比较激烈*@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#。据了解%*%，这些微信群的群主被称为“团长”###。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*#@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%#。

　　值得一提的是#@%%，在微信群里%%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@**@，比如“话痨天花板@%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前@%*#%，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”@@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%%，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**@%*，一个小时20元至60元不等%@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@#。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*##，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说**@，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里*##，大家平时接的单不同@#@%*，打游戏的时长也不太固定@**@%。但如果赶上赛季初或赛季末*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@##，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然%*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*##*#。

　　和别的工作室不同@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%。作为团长#@#**，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*，但铁一也从没见过他们#%%##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好%#@，初中时更是迷恋打游戏@##*@。职高毕业后%%#%*，他也曾经想帮家里做点生意*%*%#，但游戏仍是他生活的重心*##**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%。这一点*%@%，在于杰的观察里也得到了印证*%**@。

　　作为一名大学生兼职代练%%#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。

　　于杰认识的专业代练#@#，基本都没上过大学*@@*@，大家都以打游戏作为生计@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@，一天十几个小时捧着手机*%#**，从晚上到凌晨*%%%#，然后白天补补觉***@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#***#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%#*，“手机都粘在手上##@，天天这么打受不了%#%，又影响学业%%%#，又影响感情%#@。”于杰说%#**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##%%，他从2021年兼职做游戏代练*%@#，靠高游戏级别*##，他招揽到了不少客户#*%。

　　在室友眼里@*%#，小川是个“神秘人”@%%，大家除了知道他打游戏之外##@，对他的其他爱好几乎一无所知**@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%#@，除了游戏没有其他爱好%%#@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@%*#。

　　从事代练后%#%#%，他的生活圈子就变得更窄了@#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上***，如果被‘包月’的话@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*##%，几乎是随叫随到的状态%*#*%，所以也没有时间再去做别的事@@%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@@，他说他并不喜欢社交*%%@%。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了%#%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*#。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见%#%#。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@*#，即社交淡漠**#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%，其他话题的参与度都不高@%**。

　　专职代练菜菜说#***，他对自己未来的出路很愁苦@%@#，他明显感觉到身体在衰老*%@##，视力严重下降#%，手臂时而抽痛*#*，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人%%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么%%#@，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*@，那些小孩反应速度比我快得多@*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@，能被哪个主播或“团长”看中#*@@@，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱##@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##*。“需要代打找我”“所有订单优惠@***，需要的私”@*。更有甚者@%%*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%*#%，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%##%#。

　　“全职代打老实说很累%%#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%@*，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚*@#，白天起得晚#%，起来又要接着完成未完成的单子*@@#，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃@@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@。”有代练表示@#@%@。

　　有不少代练表示#@%%，目前市场默认的方式是**%#*，“先上星##@%，再结算”**，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%#，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了**#。”

　　实际上*#@，代练接单分为两种%#*#*，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@%，被称为“自有打手”%@@@@。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**##*，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到@#**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*##%*，而更倾向于在平台寻找代练**%#。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的#***%，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙@*@，没时间刷%*%**，就会找代练帮我”**，一名号主表示#%**，“我一般都从平台下单%###，这样比较有保障*@#@#。”

　　事实上*@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%，代练是存在于灰色地带的职业@*%##，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##**。首先是隐私泄露风险@@%@，对于号主来说##%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉*%%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便@@%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@%。自己微信中的个人信息、好友信息%*@，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次**@，顶号、盗号是代练的风险之一*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@，该账号在另一设备上登录@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*###%，如看到账户中有较多虚拟财产@##，会修改密码将其据为己有@#%*@，号主则损失不小%%。

　　文/本报记者 温婧