游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#@@，听起来像份“美差”%%%，引得越来越多的年轻人投身其中#@@。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单%%@*%。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%**，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等***。

　　在这个圈子里@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@@#*。但与此同时##*#@，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接%**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@**#，尽管已是凌晨@*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#*，一连串群消息响起@%*#，几十张名片纷至沓来#*##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%*#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@%#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%%%。

　　其中@%*%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏***#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*%，但为人幽默风趣#@@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*%。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名###**，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*，每局40元、50元、60元不等@@*%。

　　于杰介绍#*@，相对来说%@，技术陪的价格稍高#%@，娱乐陪则便宜一些*#*%。当然@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@@*，他主要是想通过游戏群接代练*#%%，赚一些零花钱*#%。

　　在游戏圈里@%*，想找到陪玩和代练并不难#*%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@@，他的好友也在做代练%*@*，但业务满得忙不过来了%%@%，就把“老板”介绍给了于杰#*#。

　　最终*%*%#，于杰以一局20元的报酬%@*，用两个月的时间完成任务*#@，赚了2万多元@*%。

　　在很多短视频平台上@@#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己###@%，并发布联系方式@%*。也有人通过代练平台“呼单”@*#。

　　于杰说*#，他没有加入这些平台%*%*，因为平台不仅会收取较高的抽成*%*%，而且限制较多@#*，竞争比较激烈%#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@%@。据了解@#%#，这些微信群的群主被称为“团长”%#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@#@，需要先通过“面试”*@@%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%**#。

　　值得一提的是#@#*，在微信群里#%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*#*#，比如“话痨天花板@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板###，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前**%@，他组建了一个代练团*%*@@，对外宣称“工作室”%@*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@@*，平均在18至22岁之间#**%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%*，一个小时20元至60元不等#*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%##@。

　　在铁一看来##*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%**，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说*#@@#，这是项双赢的事业#*@。

　　在铁一的团里@*@#@，大家平时接的单不同##%%，打游戏的时长也不太固定@%@@。但如果赶上赛季初或赛季末@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中#%#%#，连睡觉都只能是“抽空”%#*。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同#*#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%**。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账%@%@%，但铁一也从没见过他们**@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好#@**，初中时更是迷恋打游戏@*%@。职高毕业后@@%@%，他也曾经想帮家里做点生意*%@@%，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%%@，铁一便开始做起了全职“打手”@@@。

　　代练圈里##@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*。这一点*%*#%，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练##*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##@。

　　于杰认识的专业代练#**@，基本都没上过大学@@%，大家都以打游戏作为生计@#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*@，一天十几个小时捧着手机@#，从晚上到凌晨@#*#%，然后白天补补觉#@@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%#%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏%%*，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@，“手机都粘在手上#@*#，天天这么打受不了@@#，又影响学业%#*@*，又影响感情*@#。”于杰说#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户@@%。

　　在室友眼里@**%，小川是个“神秘人”*@#@，大家除了知道他打游戏之外@#@%，对他的其他爱好几乎一无所知#**@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%，除了游戏没有其他爱好%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了*%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#*#@，如果被‘包月’的话@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@##%，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@，他说他并不喜欢社交%*@。大一的时候@%#*@，小川还参加了学校的社团活动%%，后来接触游戏多了#@##%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#%。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见#@#*。在同学们眼中*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#，即社交淡漠%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%*，其他话题的参与度都不高@%@#。

　　专职代练菜菜说@@*@，他对自己未来的出路很愁苦**%#，他明显感觉到身体在衰老#@*#%，视力严重下降%@%@，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大%@*，咳嗽得厉害**%@*，身体状况差得不像一个年轻人@@*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%@*，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到#%#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@#@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多@%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中**@@，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@#@##，需要的私”%#@*。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#@@，简介显示@*##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#**@。

　　“全职代打老实说很累*%@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#%*#，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚#%*，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子#%@，早饭基本上都不吃%**##，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@#@*，经常熬夜作息不规律也影响健康*#@。”有代练表示%@@%。

　　有不少代练表示%%%*@，目前市场默认的方式是%*，“先上星@#%，再结算”*#%*#，因此对他们来说也有风险@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况###，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了%#%。”

　　实际上@@*，代练接单分为两种##*，一种自己接单@***，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”%%@*@。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@#，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*%#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%%，最后只给我40多元@*%@。”北青报记者看到@@%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@#*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#@@*，而更倾向于在平台寻找代练@@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机#@%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@*#，其实不太需要技术*#%，但我有时候工作忙%*%@*，没时间刷#*%#，就会找代练帮我”%%*%，一名号主表示*@@%，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障#@##%。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业#%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*#@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@。首先是隐私泄露风险@##，对于号主来说%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*#@。据悉%*%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*#@，而一些号主为了方便@%*%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息@@#@，甚至银行卡信息都会暴露@@%#@。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一*@@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录%#*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@%#，如看到账户中有较多虚拟财产##@*，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小%#。

　　北京青年报 记者 温婧