龙卷风过境24小时后##%，光明村还没有缓过神来@%@*@。

　　公路已经清理干净#%，但两侧被连根拔起的大树胡乱躺着%*，汽车好像破旧的玩具%%#@@，被随意丢弃在路边#@，掩埋在断枝下@*#%。铁皮和彩钢板像刚洗完皱在一起的湿衣服@%#*，“晾”在电线上@@*@@。

　　损失惨重的工厂老板*#，叉腰站在满地建筑垃圾前@@，不时拿起手机打电话安排工人清理现场#*@@@。村里水电都停了**，工人正在加班加点抢修@%@%，村民带着证件钱物投奔周边亲友%#*，“水电一来#%@@*，就回家#*@%*。”

　　4月28日凌晨@@#，广州市白云区相关部门通报#*%*，4月27日15时左右#@%@，广州市白云区钟落潭镇出现强龙卷*#%，龙卷影响距离约1公里%**#*，覆盖光明、陈洞、金盆、良田4个村*@*。截至27日22时%**，现场搜救工作已基本完成%#@%#。

　　这场突如其来的狂风@%，带走了5个人的生命*%@%，另有33人受伤@%#**。受损最严重的*%%*#，是密集分布在这里的厂房*#，共有141家受损%%。

　　闷热的午后黑云逼近

　　4月27日是个周六%*#%%。14时左右%%@，张斌正在流浪犬救助基地和10个义工一起工作##。基地在钟落潭镇陈洞村的一座山上@*%*，建筑都是相对简易的砖墙铁皮顶*%@#%。平时张斌一个人住在犬舍旁的棚屋里**，周末会有附近的大学生义工来帮忙%%@%。

　　他们给狗做了饭@#，打扫了狗舍的卫生%#%*#，还有义工在开直播@*%%，镜头里90多只流浪狗正在花园里晒太阳、奔跑嬉戏%@#**。这天天气不错%@，“蓝天白云”@**@，只是有些闷热*#@%，“蒸桑拿似的”@%**，张斌出了一身汗@#@*。

　　在4月末的广州%*%@，人们多少习惯了这样的午后@#@%。但根据事后广州市突发事件预警信息发布中心的分析@@，这样闷热的天气是因为过去一段时间##%@*，南海暖湿气流持续加强@#，向广州输送了大量的水汽和能量%*##%。

　　“27日上午@%，广州近地层暖湿气流继续加大%#，白天低空急流加强@%@@*，加剧了‘上冷下暖’的不稳定层结#@*。”上述机构的官方微博“@广州天气”在文章里提到###。

　　附近的光明村里*@%*，李浩正在亲戚家聊天喝茶@*%#，两个孩子围着大人们追逐玩耍##。亲戚一家七口#*%%，住一栋二层小楼@#，一层客厅双开的钢化玻璃门敞着#%#，没有一丝风进来%#%%%。

　　光明村里一半是民居%#，一半是厂房%#@，大部分厂房是做棉纺或家具加工的中小型工厂*%#，每个厂10-20个工人@***%。村里一半都是外来人口@@，李浩的亲戚也在村里的工厂上班#@#*。

　　浙江人徐峰是光明村一家棉纺加工厂的老板#@，他的厂房占地2000平方米@%%，10个工人*@%#*，3个车间**@*#，此时*%，他正在车间交代工人最近的订单@@*@#。

　　14时50分*#@#，徐峰走出车间抬头看了一眼@#%#，发现原本晴朗的天空##%%，黑云正从隔壁村一点点靠近%#*#%。

　　与此同时#*@@，“光明村企业通知群”内*@，管理员@了所有人#@，发了一条气象通知：“受强雷雨云团影响%@，目前上游已出现10级阵风*%@，预计未来1-2小时我区有强雷雨%*，并伴有9-10级阵风、强雷电和局部冰雹#@#。14时48分白云区气象局发布人和镇、钟落潭镇、太和镇冰雹橙色预警信号%%#@，并将白云区雷雨大风黄色预警信号升级为橙色*@%%，请注意防御局地雷击和短时大风导致厂房工棚、临时构筑物、户外广告牌、树木倒塌等灾害*#%*。”

　　徐峰扫了一眼#*，没放在心上%*。近10天#%%，群里总发这样的气象通知**#%%。他安排工人简单加固了门窗##@#*，“只是把它当成普通的阵雨@@%，并没有特别加固**##。”

　　事实上#@%，龙卷风出现在广州的概率并不算低@%。据2022年7月广州日报消息%#*@*，不完全统计@#*，广州2000年以来共记录到22次龙卷(包括水龙卷)@@@@#，大多发生在4月-8月%@%。

　　眼看黑云逼近@@#，下起了雨%*@，徐峰才有些心急%%，连忙让工人把厂房的卷闸门放下来*@*##，防止雨水潲进来#%*，淋湿设备和原材料***@@。

　　“飞沙走石”%#@#，龙卷风来袭

　　15时%@@，黑云完全压到头顶@%%，顷刻间白昼如夜*@@，风雨噼里啪啦响成一片@@#%。徐峰终于意识到#@@，这不是一场普通的暴雨**#@#。

　　他见车间的卷闸门抵不住大风的摧残%#*@，就在微信群里喊工人火速撤离%@#%，躲到宿舍楼的重机械下面避险#%%。透过宿舍的窗户@%%*#，徐峰目睹了自己此前从未见过的一幕：窗户玻璃被震碎%%#，铁皮房顶被掀上天#*%，厂房的砖墙经不住铁皮的拉扯*@*@@，倒塌了%*。

　　“地面中尺度辐合线和高空波动过境作为触发条件**，触发强烈的上升气流#@@%，使得龙卷的母体风暴强烈发展**#。”@广州天气在文章里分析#*@@@。

　　陈洞村的流浪犬基地*%%*@，张斌最先听到了一串又一串的雷声*#，“轰隆隆”@%%，伴随着闪电%*。风雨中@@，他和义工一起把在花园玩的狗赶回犬舍#@。还没把全部的狗安顿好@#*，风雨就越发强烈#@，眼看自己就要站不稳@@@*，张斌只能和义工一起先躲进犬舍里%#%。

　　他们站在围栏后看外面*####，天色极暗%*%%，“飞沙走石@**。”犬舍里的狗受到惊吓#*%*，狂吠起来#@*@#，有几只原本在犬舍里的狗蹿出了一米多高的铁网@*##@，在院子里惊慌地跳来跳去*#，还有几只没来得及进入犬舍的狗#%#，在屋檐下缩成一团@*%@%。

　　另一边@**@#，正在喝茶的李浩被一阵响声打断了闲情#%%，二层小楼客厅的双开玻璃门被一阵狂风“呼”地关上%@*#，孩子们尖叫声中##，客厅的两扇门像叶子一样来回抖动%##*。

　　天色瞬间暗了下来*##，李浩和亲戚起身*#@，两个人咬紧牙关###**，死死抓住玻璃门@#，担心稍一松劲门就会被刮飞%%。即便如此##*，雨还是从门缝里灌了进来%@%。

　　李浩看到#%#，门外几块铁皮和垃圾桶在风中旋转**##*，一块铁皮像飞镖一样扎进对面二层厂房的一扇卷闸门*#@#%，像被一只无形的手控制*@###，在门上剜出一个窟窿后又回旋着飞回来**@@#。

　　厂房损失惨重*@@%，无民宅倒塌

　　龙卷风过后**，没有人能清晰记得这场灾难的持续时间#@*。

　　张斌依据狗的反应@*#，判断龙卷风持续了大概10分钟左右；在徐峰眼里#*@%，龙卷风只有3到5分钟#%*@%，那是他的厂房从有到无的时间；与玻璃门博弈的极度紧张让李浩觉得时间漫长#%%@*，他认为%*，龙卷风大概持续了20分钟到半小时@%**。无论龙卷风究竟停留多久#@##，在他们确认危险已经离去、走出房门的一刻**%*，无一例外地*%#，看到的都是一片废墟#*%*。

　　“全毁了@#%。”徐峰是浙江人%***，开厂二十多年#%，经历过台风、暴雨和其他大大小小的自然灾害@#@*，但还是第一次见识到龙卷风的威力#*##*。厂房损坏百分之八十@#@%，棉纺原材料和成品泡水之后%@%%#，已经全部报废##%。这还不包括车间内机器的损失@@，它们被卷起的垃圾砸到后又泡了水@*##*，目前尚没法判断损坏情况@#%。

　　徐峰没买工厂财产保险*%%。附近受灾厂房都是规模差不多的中小型厂家***，购买保险的是少数*@。老板们对着满地废墟一筹莫展@#。他们和徐峰一样*%，发一阵子呆、叹口气后#@，都纷纷忙碌起来***#，转手订单、联络吊机、清运垃圾、清点设备#%@#。

　　比起工厂动辄上百万元的损失***%，张斌认为自己遭受的打击不能仅用物质衡量%*@%@。基地运营经费大部分来自他的个人积蓄%%%*，基建更是他亲力亲为##*。为了给流浪狗一个家*%，他一手建起这个环境优美、宽敞舒适的基地**%。因为在山上*%*，需要自己供电#@**，不到一周前*%*，张斌刚搭好600多米的线缆和电线杆*@@%。被龙卷风折断的大树砸毁了它们@@，同时损毁的还有基地的车辆和张斌居住的棚屋一角@#%。

　　断网、断电、断水***，手机没有信号%#%@*，也无法向外界求助#@#%。张斌用基地一台小型挖掘机清除路障@##，疏通道路*@，将10位大学生义工安全护送下山%#%#@。90多只流浪狗无法转移@%，张斌一边收拾残局一边照顾它们#*。27日晚*#*%@，道路疏通后@#%#，有义工给他送来了食物和水@@*。

　　新京报记者从陈洞村和光明村村委了解到%@%，此次龙卷风中损毁的大部分是简易结构的铁皮厂房%%，钢筋水泥结构的民房几乎没有受损**。

　　李浩和亲戚死死守护的玻璃门最终还是被强劲的风冲裂了#@**，没有其他损失*%#*，人也都安好%*%**。大风过去后%%%*，李浩和亲戚走出家门查看情况%@@@%，街上一堆砖块旁聚集起一群村民%#*%@。李浩凑上去@@*，看见一个人被埋进了砖堆里*@，已经没了呼吸*@。

　　他听到大家议论着：“谁谁被压住了”“谁家的厂房铁皮被掀了”“村里的废品收购站这回要小赚一笔”……

　　“我听五六十岁的老人说*%%#@，这辈子没见过这种场面@@@##。”李浩说#@@@。

　　等待重建*@，等待回家

　　18时@@###，李浩从光明村沿着公路回家@**#%，道路已经基本畅通#%，但路两旁依然满目疮痍*##。十几米长的大货车被掀翻在路边**，直径一两米粗的大树被连根拔起@##%%，遍地是变形的轿车、扭曲的厂房架构、铁皮屋顶、珍珠棉和彩钢板@*@@%。

　　他沿着公路走了一两公里**@，走到龙卷风过境的范围以外*%，仿佛来到另一个世界：树木、交通牌整齐地立在路边@@，路两旁没有建筑垃圾*%*@，厂房安然无恙##**#，人们神色如常@%*%*。“人也正常了、事物也正常了%@%%*。”这让他想起几小时前的光明村@@@##，一个被龙卷风摧毁前的世界%####。

　　李浩终于到家*@%，但和他一样@*#，钟落潭镇的村民在龙卷风过境后的第一夜注定难眠#@#*@。

　　这一夜##*@，张斌到陈洞村一户村民家里借住@@*@。村里也停水停电了@@#@*，但是房屋坚固、有瓦遮头%@%%，他带着一身汗臭和疲惫@#@%，倒头睡下%*#@%。第二天还有一场硬仗要打#*%*%，大树还横在那里%*##*，狗舍、棚屋、电缆都等着他去修补、重建@%#*。

　　龙卷风来时%*@#，徐峰第一时间通知工人躲进三层宿舍楼#*#%%，因为撤离及时*##，工厂的工人都没受伤*#%。宿舍顶楼的铁皮被掀翻了%#%@#，但房屋主体没受太大影响#*@，成了整个工厂唯一幸存的建筑@#%*#。

　　27日当晚###%，他和工人们在宿舍二楼过夜*#，吃了在小卖部买的方便食品@%#。村里有人来宿舍巡逻%%，检查门窗是否安全#@，提醒大家夜里可能还会下雨@@，睡觉时不要靠近门窗#@@@。三层地板积的雨水透过楼板缝渗下来%%%@，流到徐峰的脸上#@#%*，他换个地方睡下#%。迷糊间*##@，他能听到街上救援车的声音%%，车辆就停在宿舍楼附近##，像是随时准备出动**@。

　　李浩住在光明村的那户亲戚全部分散在周围投奔亲友**%，也有其他村民没走@@，留下来看家*%。他听他们说%%*#，村里工程队正在通宵抢修水电@#，“水电一来*@%%，就回家@#@。”

　　(应受访者要求%%%@#，文中人物均为化名)

　　新京报记者 刘思维 实习生 郝哲琳

　　来源：新京报