一边打游戏一边赚钱%##*，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中***%*。但当他们进入这个圈子后@@*，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*#*#，目的是完成游戏任务%%，如升级、打装备、刷金币等等%%@。

　　在这个圈子里%#@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@#。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业**@*，要与客户有高度的情感链接%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%#，尽管已是凌晨#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#**，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来#@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*#*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#%#@。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#@@，但为人幽默风趣@@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%@*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%*。

　　在于杰的游戏群里%*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等@#%*@。

　　于杰介绍#@，相对来说#%#，技术陪的价格稍高%@%*，娱乐陪则便宜一些%%%。当然#@#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@##，他主要是想通过游戏群接代练@#@@*，赚一些零花钱%%%*。

　　在游戏圈里@@，想找到陪玩和代练并不难#%#**，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@*，他的好友也在做代练*#*，但业务满得忙不过来了*@@，就把“老板”介绍给了于杰@###。

　　最终%%#，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务#*###，赚了2万多元*#。

　　在很多短视频平台上*@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**@，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”%*#%。

　　于杰说%@*@，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成#**@，而且限制较多*@#@，竞争比较激烈%@%##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*#%。据了解*#*@#，这些微信群的群主被称为“团长”@%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务#%*%，需要先通过“面试”##@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%*@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#。

　　值得一提的是*@##，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#**，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@*。两年前*%@*，他组建了一个代练团%##%%，对外宣称“工作室”%##%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%*，平均在18至22岁之间#%%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*%*。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%，而他自己又热爱打游戏%@%#，对他来说**%@%，这是项双赢的事业**。

　　在铁一的团里@@*%，大家平时接的单不同*#@，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末**，他们就都要全身心地投入到游戏中%*%，连睡觉都只能是“抽空”@%#*。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@**@。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@@。作为团长***，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%#*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏%#@##。职高毕业后#@@@，他也曾经想帮家里做点生意@**，但游戏仍是他生活的重心#@**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”#%#*。

　　代练圈里%#@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*@*#。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证@@%*@。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@%#。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学#%##，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机@#%#，从晚上到凌晨%@@%，然后白天补补觉%%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*#@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@%*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#%，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@，“手机都粘在手上%*##，天天这么打受不了**%，又影响学业@#*，又影响感情@*%@。”于杰说%*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@##，他从2021年兼职做游戏代练%*@，靠高游戏级别*%*@#，他招揽到了不少客户#*@@%。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”%@%*，大家除了知道他打游戏之外@#%，对他的其他爱好几乎一无所知%%#@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%@%，除了游戏没有其他爱好##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##@。

　　从事代练后**@，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%@*#，几乎是随叫随到的状态@@@#@，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交#%##@。大一的时候@**#，小川还参加了学校的社团活动#%，后来接触游戏多了*%@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*。

　　小川这样的性格**@%，在代练圈里一点不罕见*%%%。在同学们眼中@@*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%#，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@**@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%%，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说%%*@，他对自己未来的出路很愁苦##@，他明显感觉到身体在衰老#@**，视力严重下降#*@@#，手臂时而抽痛##%，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害@%%，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#，除了打游戏也不会什么*%%*@，找工作恐怕都找不到@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%*@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多*%*#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%%，能被哪个主播或“团长”看中@%#@#，接更多单子#*@%，“趁着还打得动时多赚点钱%%%%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@%*，需要的私”##@*。更有甚者@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*##，简介显示#*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%#%。

　　“全职代打老实说很累**@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚@#%@，白天起得晚#*%%，起来又要接着完成未完成的单子#@，早饭基本上都不吃%#*，午饭也经常没时间吃#@%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示%%*，目前市场默认的方式是##*##，“先上星@**#@，再结算”*#，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#%@*，把我拉黑%@%*，直接把号申诉回去了@##*，那我们什么都没有了*%#@。”

　　实际上%#@*，代练接单分为两种@#**，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*#*，被称为“自有打手”*@##%。有“自有打手”表示%%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@*@，工作室还会从中抽取一些提成*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%@*，最后只给我40多元*##*。”北青报记者看到*#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@%%，而更倾向于在平台寻找代练%###。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的*#@，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙@##，没时间刷*#，就会找代练帮我”%@%%，一名号主表示***@，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障@@*#。”

　　事实上*@**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业*#%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险***@#。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*##%，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#%。自己微信中的个人信息、好友信息#%*%，甚至银行卡信息都会暴露@%#*。

　　其次%**#，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@*，该账号在另一设备上登录*%#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%#，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小***#。

　　文/本报记者 温婧