一边打游戏一边赚钱*#*@，听起来像份“美差”%*#，引得越来越多的年轻人投身其中*##@*。但当他们进入这个圈子后**@*%，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练*%#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#*#，目的是完成游戏任务#*%%，如升级、打装备、刷金币等等*%%。

　　在这个圈子里@%@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%**%。但与此同时@##，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接@%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@*，尽管已是凌晨@%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%*，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*@%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##。

　　其中%@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##**，但为人幽默风趣*%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@**。

　　在于杰的游戏群里@@%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍@##%*，相对来说*%**，技术陪的价格稍高%#%#*，娱乐陪则便宜一些#%#。当然%#@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%***#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*%，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱%##。

　　在游戏圈里*@%#%，想找到陪玩和代练并不难%*%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终*%**，于杰以一局20元的报酬@**##，用两个月的时间完成任务@%*，赚了2万多元#%@。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说*@*@，他没有加入这些平台***@@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多%#，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%#。据了解##@，这些微信群的群主被称为“团长”@*#@*。而“打手们”要想“入团”找到业务#*#，需要先通过“面试”#**%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*##@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@。

　　值得一提的是%%*@，在微信群里@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板###，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前@###*，他组建了一个代练团@@@，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间@*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等***%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@#@。

　　在铁一看来@@*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@*，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说*%，这是项双赢的事业%%#@。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同%@@，打游戏的时长也不太固定@*#**。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#%%，连睡觉都只能是“抽空”@%@@*。

　　当然#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同#@%@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*%*。作为团长#*#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们%@%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏#*#。职高毕业后%%##%，他也曾经想帮家里做点生意##*#%，但游戏仍是他生活的重心#@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%*，铁一便开始做起了全职“打手”*@@%%。

　　代练圈里###%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%#%。这一点#@*#，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练%*@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#%。

　　于杰认识的专业代练*%@*，基本都没上过大学@%**%，大家都以打游戏作为生计*@%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%%，一天十几个小时捧着手机#@#@%，从晚上到凌晨%@*%，然后白天补补觉%##%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*##*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@@*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@%*@，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%*@@，“手机都粘在手上@**%*，天天这么打受不了%%%*，又影响学业#%，又影响感情@@%@。”于杰说%*@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练*@%**，靠高游戏级别@@%，他招揽到了不少客户@%@%。

　　在室友眼里*%，小川是个“神秘人”*##，大家除了知道他打游戏之外#@%@@，对他的其他爱好几乎一无所知##*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*@@，除了游戏没有其他爱好%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#*。

　　从事代练后@#，他的生活圈子就变得更窄了#%%#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@*，如果被‘包月’的话#%%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*@，几乎是随叫随到的状态*%*%，所以也没有时间再去做别的事@*@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@*@%，他说他并不喜欢社交%#%@@。大一的时候#***，小川还参加了学校的社团活动*@@*%，后来接触游戏多了**@@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%##@。

　　小川这样的性格**@%，在代练圈里一点不罕见@%%。在同学们眼中@***，专业“打手”们都有一个最大的相同点@##，即社交淡漠*@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@，其他话题的参与度都不高@%**。

　　专职代练菜菜说%#*@%，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降#*@#@，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大*%#**，咳嗽得厉害**，身体状况差得不像一个年轻人***#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么#@，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多%*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多@@@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#*，能被哪个主播或“团长”看中**@@*，接更多单子#%@，“趁着还打得动时多赚点钱**%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@##@。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”#%@。更有甚者#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累#%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@@，经常打到半夜两三点的%@*#，因为晚上打太晚%%@%，白天起得晚%%%%，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃***%，午饭也经常没时间吃%%%%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#*。”有代练表示@*@#。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是@%，“先上星##，再结算”@#**，因此对他们来说也有风险*%@%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@##%，把我拉黑*%#@@，直接把号申诉回去了%#*，那我们什么都没有了**##。”

　　实际上**%，代练接单分为两种*#%*#，一种自己接单*#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@，被称为“自有打手”%##*。有“自有打手”表示%@@#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%#，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%%，最后只给我40多元%*@*#。”北青报记者看到@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@*%，而更倾向于在平台寻找代练@**。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术#%@%，但我有时候工作忙@@，没时间刷@%，就会找代练帮我”*%%%，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障@#。”

　　事实上%*%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业##%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%**@。首先是隐私泄露风险%@@%，对于号主来说@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*@。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%#，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*@。自己微信中的个人信息、好友信息%*%，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次@*@%，顶号、盗号是代练的风险之一%@#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录@#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产%%%@，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小@@@**。

　　文/本报记者 温婧