有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*%，听起来像份“美差”%@#%，引得越来越多的年轻人投身其中***%@。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练*#**，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务#%%，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*%。但与此同时@@，低社交、单志趣、重复作业*@*#，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#%#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@，一连串群消息响起@%%%，几十张名片纷至沓来***。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*#*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%#@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣**@#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%。

　　在于杰的游戏群里*@##%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%##，每局40元、50元、60元不等##。

　　于杰介绍*%%*，相对来说*@@%，技术陪的价格稍高*##%，娱乐陪则便宜一些%@%@%。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@，他主要是想通过游戏群接代练#%@*，赚一些零花钱#%%。

　　在游戏圈里%@#，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*###@，他的好友也在做代练@@@，但业务满得忙不过来了*#%，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终*%**，于杰以一局20元的报酬*%@%%，用两个月的时间完成任务#%*，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上##%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式%#%。也有人通过代练平台“呼单”%%@*。

　　于杰说@##，他没有加入这些平台#*%##，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多@@**，竞争比较激烈*%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*%%。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务#%#，需要先通过“面试”****。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@#。

　　值得一提的是*@@，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*@%，比如“话痨天花板@#*@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#。两年前%*，他组建了一个代练团@@#@*，对外宣称“工作室”@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#@%，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*%%*。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏%@%%*，对他来说#%@，这是项双赢的事业*@%@。

　　在铁一的团里#*@%%，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末*#@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@*，连睡觉都只能是“抽空”#*#%。

　　当然*@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%%*。

　　和别的工作室不同%%#%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*#。作为团长*%@，虽然每天给“打手”们派单、结账##%，但铁一也从没见过他们@*#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏#@*。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意**@#*，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#*%*，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里*@###，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@@。这一点@#@，在于杰的观察里也得到了印证*@*。

　　作为一名大学生兼职代练@##@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%%。

　　于杰认识的专业代练@#*%%，基本都没上过大学*@@*%，大家都以打游戏作为生计%*%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#*，一天十几个小时捧着手机#%%，从晚上到凌晨@*@，然后白天补补觉**%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%##%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*@，于杰决定投入到出国留学的准备中**@#@，虽然还在打游戏%*#%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%，“手机都粘在手上#%，天天这么打受不了@*%@，又影响学业@**#@，又影响感情%@@@#。”于杰说%@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##%@#，他从2021年兼职做游戏代练#%@%，靠高游戏级别@%@*@，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里*#*@，小川是个“神秘人”#%*，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知@@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%*。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了#@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@**@，如果被‘包月’的话#@#@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%#*，几乎是随叫随到的状态%%*，所以也没有时间再去做别的事*%@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%#*，他说他并不喜欢社交%%@##。大一的时候##@*，小川还参加了学校的社团活动%%@@，后来接触游戏多了%%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格@#，在代练圈里一点不罕见@#%#。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠#*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高@##。

　　专职代练菜菜说@%#，他对自己未来的出路很愁苦***，他明显感觉到身体在衰老*#%%，视力严重下降*#*@，手臂时而抽痛##*，烟瘾越来越大@%#，咳嗽得厉害*#@，身体状况差得不像一个年轻人#@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*，除了打游戏也不会什么@#，找工作恐怕都找不到**#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*#，那些小孩反应速度比我快得多**#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*#@@，能被哪个主播或“团长”看中%#**，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱%%%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单***。“需要代打找我”“所有订单优惠%*#，需要的私”#@。更有甚者#*#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%##，经常打到半夜两三点的#@#，因为晚上打太晚*@@#*，白天起得晚*#，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃%%%，午饭也经常没时间吃#*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@***。”有代练表示*%#@。

　　有不少代练表示*#*，目前市场默认的方式是#**，“先上星@*#*%，再结算”@@@，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%%，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了#*@@，那我们什么都没有了#@%@@。”

　　实际上*%%@，代练接单分为两种%**@，一种自己接单@*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单####%，被称为“自有打手”%%#。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成*%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@*，最后只给我40多元%#%#。”北青报记者看到*@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@##%，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@##，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术%@#@@，但我有时候工作忙#%*##，没时间刷###，就会找代练帮我”@@*%*，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障*#@。”

　　事实上@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%#，代练是存在于灰色地带的职业@#%#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说*@@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@*。据悉%#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#，而一些号主为了方便@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露#@@。

　　其次%%##%，顶号、盗号是代练的风险之一#@#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产%*%**，会修改密码将其据为己有##*，号主则损失不小@@#。

　　北京青年报 记者 温婧