有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**@@@，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中%#@%%。但当他们进入这个圈子后%#%，却发现一切并没有想象中那么简单@%%@。

　　代练#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务*%#，如升级、打装备、刷金币等等*@#@*。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%##。但与此同时%#@@，低社交、单志趣、重复作业%#%，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@*@*，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%#*，一连串群消息响起*%%@，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@%@。

　　其中**#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出***@，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#*#。

　　在于杰的游戏群里%@*%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%%*，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等@@##。

　　于杰介绍@%，相对来说#@%，技术陪的价格稍高%##*#，娱乐陪则便宜一些@%@。当然@#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%@@，他主要是想通过游戏群接代练@#，赚一些零花钱*#%*。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难##%**，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练#%@，但业务满得忙不过来了*%*@*，就把“老板”介绍给了于杰%*@#*。

　　最终%@%，于杰以一局20元的报酬*%@*，用两个月的时间完成任务@#%%，赚了2万多元*%%%。

　　在很多短视频平台上*%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#*%@，并发布联系方式%@%*。也有人通过代练平台“呼单”*@*。

　　于杰说*%@@%，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成@*%@，而且限制较多%@，竞争比较激烈%@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%*，需要先通过“面试”#*%@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%#。

　　值得一提的是@@#@，在微信群里%*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板*##%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@##%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%*@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@#*@。两年前#@，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%，平均在18至22岁之间@*%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%，一个小时20元至60元不等*##@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%。

　　在铁一看来%*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@%#@，而他自己又热爱打游戏%*@%，对他来说@*%，这是项双赢的事业*%@%。

　　在铁一的团里*%，大家平时接的单不同#@**%，打游戏的时长也不太固定@%%@@。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%%，连睡觉都只能是“抽空”@@%#%。

　　当然**@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同%@**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@*#*。作为团长**%#，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%，初中时更是迷恋打游戏@#%%*。职高毕业后*#，他也曾经想帮家里做点生意@%%，但游戏仍是他生活的重心*%%#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@*%#，铁一便开始做起了全职“打手”%#*%*。

　　代练圈里*@*@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%%%。这一点%#*%@，在于杰的观察里也得到了印证*%*。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@##。

　　于杰认识的专业代练%*@，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计#@**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@#@，一天十几个小时捧着手机%%@@#，从晚上到凌晨##%，然后白天补补觉@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#%%%，于杰决定投入到出国留学的准备中*#，虽然还在打游戏@*#@，但他已经慢慢淡出了代练圈**%#，“手机都粘在手上@*#*，天天这么打受不了#%*，又影响学业@*%@*，又影响感情@*##*。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%##@，他从2021年兼职做游戏代练*%%#，靠高游戏级别@##*%，他招揽到了不少客户##%**。

　　在室友眼里@#@#%，小川是个“神秘人”@@@*%，大家除了知道他打游戏之外%%#，对他的其他爱好几乎一无所知#%#%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%##*，除了游戏没有其他爱好**##%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@**@*。

　　从事代练后*@@，他的生活圈子就变得更窄了@%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@@*，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#%，几乎是随叫随到的状态@#*，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%@*，他说他并不喜欢社交#@@@#。大一的时候@#**，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格@%@%，在代练圈里一点不罕见#@*。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠*%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#，其他话题的参与度都不高**@。

　　专职代练菜菜说%@#，他对自己未来的出路很愁苦%%#，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降##，手臂时而抽痛*@@##，烟瘾越来越大#%#%*，咳嗽得厉害*%**，身体状况差得不像一个年轻人%#*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%@，除了打游戏也不会什么%%@@，找工作恐怕都找不到**%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%@，那些小孩反应速度比我快得多@#%**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中@@*，接更多单子##*#，“趁着还打得动时多赚点钱##@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”%%。更有甚者#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%@#*，简介显示#*%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累@##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**%，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚@%%，白天起得晚%@#@，起来又要接着完成未完成的单子@%#*，早饭基本上都不吃@#@，午饭也经常没时间吃@*%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@，经常熬夜作息不规律也影响健康**%*%。”有代练表示#*#%。

　　有不少代练表示*#%*，目前市场默认的方式是*%*，“先上星@@#%，再结算”@##，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*%*@，把我拉黑@#%%，直接把号申诉回去了*##，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上@#%%%，代练接单分为两种@%@*@，一种自己接单*#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@#，被称为“自有打手”%*%。有“自有打手”表示#%@@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@@，工作室还会从中抽取一些提成**@#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%%，最后只给我40多元@##。”北青报记者看到%#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@*，过一会儿就要点一点进攻之类的##*%#，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙**#%，没时间刷*#%#，就会找代练帮我”%#，一名号主表示**%#@，“我一般都从平台下单@%@*@，这样比较有保障%#*%。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%*@，代练是存在于灰色地带的职业##%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@**#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@##。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说%@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%%#@。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*#，而一些号主为了方便@*@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@***。自己微信中的个人信息、好友信息@@*%，甚至银行卡信息都会暴露*%@#。

　　其次*%#@，顶号、盗号是代练的风险之一@##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@**@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%#%%，如看到账户中有较多虚拟财产*#，会修改密码将其据为己有%#%#%，号主则损失不小%@%*。

　　北京青年报 记者 温婧