游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@@*，听起来像份“美差”##*@#，引得越来越多的年轻人投身其中@@##。但当他们进入这个圈子后%*#，却发现一切并没有想象中那么简单###。

　　代练*%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%##，目的是完成游戏任务@*@#@，如升级、打装备、刷金币等等*%@*%。

　　在这个圈子里%@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业%@##%，要与客户有高度的情感链接#@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@*@，尽管已是凌晨@@%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起*#@*，几十张名片纷至沓来*%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@*@#。

　　其中@%@#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%%%，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*#%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%#%，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍#@%%，相对来说%##，技术陪的价格稍高#%%#，娱乐陪则便宜一些@@#**。当然%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**#*，他主要是想通过游戏群接代练%#@，赚一些零花钱*@#。

　　在游戏圈里%#*#，想找到陪玩和代练并不难*@***，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##，他的好友也在做代练#*%#，但业务满得忙不过来了%%@，就把“老板”介绍给了于杰@@@。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务*%*，赚了2万多元@**#。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式@*%。也有人通过代练平台“呼单”#@*@。

　　于杰说#*%@%，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多#@%@@，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#*。据了解@#*，这些微信群的群主被称为“团长”##**。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%*。

　　值得一提的是@**@，在微信群里#%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##，比如“话痨天花板%*###，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%##*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@%@。两年前*%%*@，他组建了一个代练团%%%，对外宣称“工作室”%@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%@%，平均在18至22岁之间*##@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@**，一个小时20元至60元不等#%@%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**#@。

　　在铁一看来*@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@%，而他自己又热爱打游戏#*#*，对他来说#@%*%，这是项双赢的事业@%*。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同*%，打游戏的时长也不太固定@###。但如果赶上赛季初或赛季末@%%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%#，连睡觉都只能是“抽空”#@#%。

　　当然%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%###，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同@%%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%，初中时更是迷恋打游戏*%#。职高毕业后%%%，他也曾经想帮家里做点生意%*#，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@，铁一便开始做起了全职“打手”@**%#。

　　代练圈里*@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*#。这一点#*#，在于杰的观察里也得到了印证#%*。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%*。

　　于杰认识的专业代练***#*，基本都没上过大学*@##@，大家都以打游戏作为生计@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%*%，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨@*%，然后白天补补觉#@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@##，于杰决定投入到出国留学的准备中@%#*，虽然还在打游戏###@@，但他已经慢慢淡出了代练圈**@%%，“手机都粘在手上@*##@，天天这么打受不了@%#*，又影响学业%*，又影响感情#@。”于杰说%***。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%**，他从2021年兼职做游戏代练*@@，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户@*@。

　　在室友眼里@#*%，小川是个“神秘人”#%，大家除了知道他打游戏之外%*，对他的其他爱好几乎一无所知*%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@**。

　　从事代练后%@*，他的生活圈子就变得更窄了%%*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#%，如果被‘包月’的话*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%%#，几乎是随叫随到的状态#%%#*，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%*，他说他并不喜欢社交%##@#。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@#*。

　　小川这样的性格@@%，在代练圈里一点不罕见#**@。在同学们眼中@#@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*#%，即社交淡漠%*#%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说@@*，他对自己未来的出路很愁苦@*%%%，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降@%#@，手臂时而抽痛@%%@，烟瘾越来越大*#@，咳嗽得厉害**#%*，身体状况差得不像一个年轻人*#@@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么@%，找工作恐怕都找不到*#@%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多%###%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@%，能被哪个主播或“团长”看中##*#*，接更多单子%#%，“趁着还打得动时多赚点钱*#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@*#，需要的私”##。更有甚者*@#@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%，简介显示@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累**@*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@，经常打到半夜两三点的#*@#%，因为晚上打太晚**，白天起得晚#@@@@，起来又要接着完成未完成的单子%@*#%，早饭基本上都不吃%@@%*，午饭也经常没时间吃@@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示*%@#，目前市场默认的方式是*@*#，“先上星@@%#%，再结算”#@，因此对他们来说也有风险@*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*##@，把我拉黑%#@，直接把号申诉回去了#*%@@，那我们什么都没有了%@#*@。”

　　实际上#*@@，代练接单分为两种@#，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”##*##。有“自有打手”表示@@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*，最后只给我40多元**。”北青报记者看到@%@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%**@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%#*，而更倾向于在平台寻找代练***@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%#@*，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术%#@*%，但我有时候工作忙*@##，没时间刷@*，就会找代练帮我”##*，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单#@%@*，这样比较有保障*@%@@。”

　　事实上@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%%%*，代练是存在于灰色地带的职业@@@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#*%#。首先是隐私泄露风险*#%，对于号主来说%%#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@**。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%**#，而一些号主为了方便@***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*#。自己微信中的个人信息、好友信息%@@，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次#@*，顶号、盗号是代练的风险之一@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录%%##%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**@，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有*#%@，号主则损失不小*#。

　　文/本报记者 温婧