游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@%，听起来像份“美差”%*#@，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后****%，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%%*，目的是完成游戏任务#@*，如升级、打装备、刷金币等等%*#@。

　　在这个圈子里*%@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@@@。但与此同时*#*，低社交、单志趣、重复作业@*@#，要与客户有高度的情感链接%@@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#**，尽管已是凌晨@%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@%@#，一连串群消息响起%%%@，几十张名片纷至沓来#%%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%*。

　　其中*%*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%%@，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**#**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*%%。

　　在于杰的游戏群里*%#@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%*，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍@*，相对来说@##，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些%%#*#。当然@**%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@##%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@###，他主要是想通过游戏群接代练*@#%@，赚一些零花钱***。

　　在游戏圈里@##，想找到陪玩和代练并不难*%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@#，他的好友也在做代练**@，但业务满得忙不过来了#@*#*，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终@*@，于杰以一局20元的报酬*%**#，用两个月的时间完成任务%@@@，赚了2万多元@@%@#。

　　在很多短视频平台上%%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”*%%*。

　　于杰说#*@@*，他没有加入这些平台%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@#，而且限制较多%#，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**@。据了解*%*，这些微信群的群主被称为“团长”@*@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@@@%，需要先通过“面试”#@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%#。

　　值得一提的是**#，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板*@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%。两年前@@，他组建了一个代练团*##，对外宣称“工作室”@**#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@，平均在18至22岁之间@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%*，一个小时20元至60元不等%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来*#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@*，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说#*%#@，这是项双赢的事业#%*。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定**@#。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”@##%。

　　当然@#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%%%。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长#%@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们@@##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好@@*，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意**%%，但游戏仍是他生活的重心#%*#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##*%#，铁一便开始做起了全职“打手”**%。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#@。这一点@*@@，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练@#%，基本都没上过大学%@*，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*%*#，一天十几个小时捧着手机##*@%，从晚上到凌晨#%@*#，然后白天补补觉#@*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%%**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%*%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@*，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈#@#@%，“手机都粘在手上#*#%，天天这么打受不了*@#*，又影响学业@#，又影响感情*#%*@。”于杰说*@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%###*，他从2021年兼职做游戏代练#%@%，靠高游戏级别#*%，他招揽到了不少客户@#*。

　　在室友眼里%@#@*，小川是个“神秘人”*%%@，大家除了知道他打游戏之外%%@*#，对他的其他爱好几乎一无所知#**@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@*#，除了游戏没有其他爱好%@*%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后**@@，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态#*%，所以也没有时间再去做别的事*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*@#，他说他并不喜欢社交@@。大一的时候*%*%%，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%##。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*@#，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@%%，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说*%@#%，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老*##，视力严重下降*%*%@，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害#**，身体状况差得不像一个年轻人#**@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*@%@，除了打游戏也不会什么*##，找工作恐怕都找不到#*%，就算有工作也没我打游戏赚得多##*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*###，那些小孩反应速度比我快得多%%*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@*，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子@@##%，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”@@*%。更有甚者*@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*#*#。

　　“全职代打老实说很累@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚%*%，白天起得晚@%%%，起来又要接着完成未完成的单子#@*@，早饭基本上都不吃*#*%，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康*@%#。”有代练表示@##。

　　有不少代练表示@@%，目前市场默认的方式是%#**，“先上星**@@*，再结算”%*#%，因此对他们来说也有风险%@#@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#，把我拉黑@#%#，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了#@%。”

　　实际上%@，代练接单分为两种%#%%，一种自己接单@%%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@，被称为“自有打手”*%%#*。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包####，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%#*，最后只给我40多元*%@*。”北青报记者看到#%*@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*##*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@@@，而更倾向于在平台寻找代练*%*#*。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术#*%%，但我有时候工作忙###%#，没时间刷%*@*，就会找代练帮我”%%@*@，一名号主表示@@%，“我一般都从平台下单#*%#，这样比较有保障@*#@。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#@%，代练是存在于灰色地带的职业%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%@。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@*。据悉*@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便***@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%**。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露*@%。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一*@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@***，如看到账户中有较多虚拟财产%#@#，会修改密码将其据为己有#@%%@，号主则损失不小*@@。

　　文/本报记者 温婧