有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#####，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中**%*。但当他们进入这个圈子后*%#%，却发现一切并没有想象中那么简单*%。

　　代练@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#**，目的是完成游戏任务#%*@，如升级、打装备、刷金币等等#**%。

　　在这个圈子里**%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@@。但与此同时%%@，低社交、单志趣、重复作业#@@，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@@#*，尽管已是凌晨@*%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@*%，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来@*##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%@*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*#%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@#%。

　　其中@*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%*，但为人幽默风趣@*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*#*。

　　在于杰的游戏群里@*@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@*#%@，每局40元、50元、60元不等#@@**。

　　于杰介绍**%，相对来说#*@*，技术陪的价格稍高##@##，娱乐陪则便宜一些@@。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练@@#，赚一些零花钱#%。

　　在游戏圈里@#%@，想找到陪玩和代练并不难#*%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练%%@#*，但业务满得忙不过来了%%，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终*%#，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务#%%，赚了2万多元#%*。

　　在很多短视频平台上%@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式**%。也有人通过代练平台“呼单”%@%*%。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成**#*%，而且限制较多@*#，竞争比较激烈%@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*##*@。据了解*%@@%，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%@#，需要先通过“面试”@@*@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##*#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是%%*#*，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#%#，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*%。两年前#@#，他组建了一个代练团@%%%%，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**@%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@，平均在18至22岁之间*%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#，一个小时20元至60元不等##%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@**##。

　　在铁一看来#@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*@*@，而他自己又热爱打游戏##%*，对他来说%##@@，这是项双赢的事业%@#。

　　在铁一的团里%%@*，大家平时接的单不同@*@，打游戏的时长也不太固定%%*。但如果赶上赛季初或赛季末@**，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%#，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段###，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@%。

　　和别的工作室不同%@*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%*。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们%@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*%%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*%，初中时更是迷恋打游戏##**#。职高毕业后@*#，他也曾经想帮家里做点生意@%%@*，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”#%@##。

　　代练圈里%%**@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点*%%%，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练%%@#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%。

　　于杰认识的专业代练%%，基本都没上过大学#%*@，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@，一天十几个小时捧着手机@%#*，从晚上到凌晨*#，然后白天补补觉@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*%#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%**。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@%#*，虽然还在打游戏*%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%@***，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了%###%，又影响学业*#%@，又影响感情*#。”于杰说*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#%#，他从2021年兼职做游戏代练*@#，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户%%**%。

　　在室友眼里@@@#，小川是个“神秘人”%*#**，大家除了知道他打游戏之外%*@%#，对他的其他爱好几乎一无所知%%%*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*@，除了游戏没有其他爱好@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##@。

　　从事代练后#@#*，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%#**，如果被‘包月’的话%*%%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态*@*，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候@%@，小川还参加了学校的社团活动*#@##，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*#。

　　小川这样的性格@##，在代练圈里一点不罕见@#@#*。在同学们眼中#%%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠@@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#**@，其他话题的参与度都不高*#@*。

　　专职代练菜菜说%%%%，他对自己未来的出路很愁苦*@%@，他明显感觉到身体在衰老@%%%#，视力严重下降*%*%@，手臂时而抽痛@##**，烟瘾越来越大**#*%，咳嗽得厉害###*，身体状况差得不像一个年轻人*##@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%@，除了打游戏也不会什么*@#@，找工作恐怕都找不到*@@##，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#，那些小孩反应速度比我快得多*@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@#，能被哪个主播或“团长”看中#%%，接更多单子*##%，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%#@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%*@%，需要的私”*@@#。更有甚者*@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%@@，简介显示*#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##*#。

　　“全职代打老实说很累**%*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的*%*@%，因为晚上打太晚@%，白天起得晚#@@**，起来又要接着完成未完成的单子**%##，早饭基本上都不吃#*%，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%，经常熬夜作息不规律也影响健康##@%@。”有代练表示*%%%%。

　　有不少代练表示*%*%#，目前市场默认的方式是%@%@@，“先上星%#*@，再结算”@#%，因此对他们来说也有风险###。“经常会遇到打完了不给钱的情况##@*@，把我拉黑##，直接把号申诉回去了%*@，那我们什么都没有了%#%。”

　　实际上##@#，代练接单分为两种#*#*#，一种自己接单*#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%#%，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@，工作室还会从中抽取一些提成%%#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*#，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到*##**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@，而更倾向于在平台寻找代练*%@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的**，其实不太需要技术@#%%*，但我有时候工作忙#*，没时间刷*%@#，就会找代练帮我”@#，一名号主表示%*%*%，“我一般都从平台下单#*#%*，这样比较有保障*%*。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#@*，代练是存在于灰色地带的职业@*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*%。首先是隐私泄露风险@*@@，对于号主来说%%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@%%@，而一些号主为了方便%@*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息#%@@*，甚至银行卡信息都会暴露##*。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#*%%，该账号在另一设备上登录@%%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%#*，如看到账户中有较多虚拟财产#*@，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小%*。

　　北京青年报 记者 温婧