游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”@#%，引得越来越多的年轻人投身其中%#*%。但当他们进入这个圈子后@##%，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@%，目的是完成游戏任务#%，如升级、打装备、刷金币等等#%#@。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%**@。但与此同时@*@%，低社交、单志趣、重复作业%**@，要与客户有高度的情感链接**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨#@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%@，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来%*%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##@*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*%@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%**#%。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%，但为人幽默风趣#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里@*%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等@**。

　　于杰介绍@%，相对来说#*，技术陪的价格稍高*%#*%，娱乐陪则便宜一些@%@@#。当然#@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练@#%，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里%@*@，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%@，他的好友也在做代练#%%，但业务满得忙不过来了#%%%，就把“老板”介绍给了于杰%*%#%。

　　最终##%@@，于杰以一局20元的报酬*@#*，用两个月的时间完成任务@#@#，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上@#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%#%#，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”@%*。

　　于杰说*@@%#，他没有加入这些平台@*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成#**%@，而且限制较多@#@%，竞争比较激烈#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*@#。据了解@@@@*，这些微信群的群主被称为“团长”##*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#*，需要先通过“面试”@%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*@**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#*#。

　　值得一提的是**，在微信群里%*#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@##*，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@#。两年前%@%，他组建了一个代练团%*%，对外宣称“工作室”#*%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%#，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**#，一个小时20元至60元不等**#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#@%。

　　在铁一看来#*@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*##，而他自己又热爱打游戏%##，对他来说%#，这是项双赢的事业@#%#*。

　　在铁一的团里%#%，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定#%**。但如果赶上赛季初或赛季末@##，他们就都要全身心地投入到游戏中*%@@，连睡觉都只能是“抽空”#%%。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@%#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@#。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#*#。作为团长%%*@@，虽然每天给“打手”们派单、结账**#%，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@#*#，初中时更是迷恋打游戏*@@**。职高毕业后*%@@#，他也曾经想帮家里做点生意%@#*，但游戏仍是他生活的重心*##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@*%*，铁一便开始做起了全职“打手”#%*。

　　代练圈里#**，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@%%。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证@#*%。

　　作为一名大学生兼职代练#%%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*#@%。

　　于杰认识的专业代练%%%，基本都没上过大学#%##*，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*%@，一天十几个小时捧着手机@%%@@，从晚上到凌晨%*%，然后白天补补觉*%%%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@*#，虽然还在打游戏%#@#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%%@，“手机都粘在手上@#*%*，天天这么打受不了%@@#*，又影响学业%##*，又影响感情*%#*。”于杰说#%%@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@@%*，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别*%**，他招揽到了不少客户*@*@。

　　在室友眼里@#@@%，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外*#@%，对他的其他爱好几乎一无所知@%@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#@@%，除了游戏没有其他爱好#*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#@*。

　　从事代练后***#*，他的生活圈子就变得更窄了#*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@*，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交@%@。大一的时候%%##，小川还参加了学校的社团活动@**@，后来接触游戏多了*%@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@*。

　　小川这样的性格#@@，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@*，即社交淡漠@#*%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**#，其他话题的参与度都不高@*##%。

　　专职代练菜菜说#%#*，他对自己未来的出路很愁苦#@@%%，他明显感觉到身体在衰老###%@，视力严重下降@#，手臂时而抽痛***%%，烟瘾越来越大***##，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*，除了打游戏也不会什么#@%，找工作恐怕都找不到##*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@*##。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*@%，那些小孩反应速度比我快得多**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#*@，能被哪个主播或“团长”看中#*@，接更多单子*@%*，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@**%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@*@%，需要的私”##*。更有甚者%**%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@*@，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累#@%**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%#%，经常打到半夜两三点的@##，因为晚上打太晚%#@%，白天起得晚#*%#%，起来又要接着完成未完成的单子**%，早饭基本上都不吃#*@@，午饭也经常没时间吃*@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康@**。”有代练表示#%*。

　　有不少代练表示%##@@，目前市场默认的方式是#%%#*，“先上星#*，再结算”*%#，因此对他们来说也有风险%@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%@*%，把我拉黑@@%，直接把号申诉回去了*#@@@，那我们什么都没有了%@%%#。”

　　实际上#*，代练接单分为两种@@*@，一种自己接单#*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%#*，被称为“自有打手”@%*。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@@，工作室还会从中抽取一些提成@##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到#@%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”**##，而更倾向于在平台寻找代练####。“我玩的游戏需要长时间挂机%%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术**%%，但我有时候工作忙*@，没时间刷*%，就会找代练帮我”@@*@%，一名号主表示@@@，“我一般都从平台下单**%，这样比较有保障@@。”

　　事实上##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@#**，代练是存在于灰色地带的职业@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@***%。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说%***，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%%%@。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*，而一些号主为了方便@%%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#%@。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露%%#@。

　　其次%%@@，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%*，该账号在另一设备上登录*%%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#*##，如看到账户中有较多虚拟财产*#%，会修改密码将其据为己有##%%，号主则损失不小*#。

　　文/本报记者 温婧