游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%#%，听起来像份“美差”%#%%#，引得越来越多的年轻人投身其中*%*#%。但当他们进入这个圈子后@@#，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练@*#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@%@，目的是完成游戏任务#@@#*，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里#@*%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时##%*，低社交、单志趣、重复作业*#*，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨#@@#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#*，一连串群消息响起@@%，几十张名片纷至沓来#*###。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%@*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%*@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**@。

　　其中*@%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@%。

　　在于杰的游戏群里@#@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等###。

　　于杰介绍%#，相对来说#**#%，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些%%*。当然%@@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@#@*，他主要是想通过游戏群接代练%%*@，赚一些零花钱#*@。

　　在游戏圈里%#%@*，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#@，他的好友也在做代练%@@%，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰####@。

　　最终*%@@，于杰以一局20元的报酬%*%，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元#@@@。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%##，并发布联系方式%@@%#。也有人通过代练平台“呼单”#@#*#。

　　于杰说#%%#@，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@@%%@，而且限制较多@#@@@，竞争比较激烈*#*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解#@@，这些微信群的群主被称为“团长”%#@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@**@，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**@**。

　　值得一提的是@@*，在微信群里%%@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%@*%，比如“话痨天花板##*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@***，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%**#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@*。两年前%#%%@，他组建了一个代练团#***#，对外宣称“工作室”@@%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##**%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**@%#，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@。

　　在铁一看来#@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@**@，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说#@#，这是项双赢的事业*#@##。

　　在铁一的团里**@，大家平时接的单不同#@%*，打游戏的时长也不太固定*@%#。但如果赶上赛季初或赛季末*@##，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”#%@。

　　当然%*@#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*#@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*#*%。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%。作为团长#*#%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们*#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#%，初中时更是迷恋打游戏%**%。职高毕业后@*#，他也曾经想帮家里做点生意#%#，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里*%%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%*。这一点#%#*#，在于杰的观察里也得到了印证@%*。

　　作为一名大学生兼职代练*@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##%%。

　　于杰认识的专业代练@**#，基本都没上过大学%##%%，大家都以打游戏作为生计@%%*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@*@%，一天十几个小时捧着手机%%%，从晚上到凌晨#%%*，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#@*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%%@%#，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@@%@，“手机都粘在手上*##*#，天天这么打受不了**#%#，又影响学业*@%%%，又影响感情@@%*。”于杰说@*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@**，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别@@#@，他招揽到了不少客户##%。

　　在室友眼里%%#*#，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外%**，对他的其他爱好几乎一无所知#*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好*%##%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%@*。

　　从事代练后#@#*，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%，如果被‘包月’的话#%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*#，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事*%@##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交**。大一的时候%%@*@，小川还参加了学校的社团活动*@*#*，后来接触游戏多了##%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#%%。

　　小川这样的性格#@##，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#，即社交淡漠%%%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*#*%，其他话题的参与度都不高@*##。

　　专职代练菜菜说*###@，他对自己未来的出路很愁苦#@%@，他明显感觉到身体在衰老#**，视力严重下降*%@，手臂时而抽痛####%，烟瘾越来越大%**，咳嗽得厉害@@##，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#，除了打游戏也不会什么@%，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%***#。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*%，那些小孩反应速度比我快得多@#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*#，能被哪个主播或“团长”看中*@*@%，接更多单子%#*，“趁着还打得动时多赚点钱*@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”##。更有甚者%@@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@@，简介显示@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*。

　　“全职代打老实说很累***，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%#，经常打到半夜两三点的%%*%%，因为晚上打太晚*@#%，白天起得晚@%@%，起来又要接着完成未完成的单子%%@，早饭基本上都不吃#*#，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###，经常熬夜作息不规律也影响健康#@*。”有代练表示#%@##。

　　有不少代练表示#*#，目前市场默认的方式是%*@@#，“先上星%#%*，再结算”@@，因此对他们来说也有风险%@@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@%，把我拉黑*#@#，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了@@#%#。”

　　实际上@%%，代练接单分为两种@@%**，一种自己接单*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示##%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##@，工作室还会从中抽取一些提成*@#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元**。”北青报记者看到*@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练*@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术%**@，但我有时候工作忙@#*，没时间刷*%%*#，就会找代练帮我”#%%，一名号主表示@*%%@，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障##*@。”

　　事实上@@%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**#%*，代练是存在于灰色地带的职业#%*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#@。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说%@@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#。据悉@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%**@，而一些号主为了方便@#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%。自己微信中的个人信息、好友信息%@@，甚至银行卡信息都会暴露@%。

　　其次***#，顶号、盗号是代练的风险之一@%#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*#%，该账号在另一设备上登录*@#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%*，如看到账户中有较多虚拟财产#@**，会修改密码将其据为己有#@*，号主则损失不小**。

　　文/本报记者 温婧