有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*，听起来像份“美差”%%##，引得越来越多的年轻人投身其中**@@。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单#@%@#。

　　代练%%*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%##，目的是完成游戏任务#@*，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里@@*#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时@@@，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接@%%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@@，尽管已是凌晨#%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#*，一连串群消息响起*@*，几十张名片纷至沓来##@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@*@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*@@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#*。

　　其中*#@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*##*#，但为人幽默风趣%%*@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%#。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@%%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等#**%。

　　于杰介绍%@*%@，相对来说%*，技术陪的价格稍高#%%，娱乐陪则便宜一些**##@。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#，他主要是想通过游戏群接代练@@%，赚一些零花钱*@*@#。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难*%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##，他的好友也在做代练%%*#，但业务满得忙不过来了#*%@，就把“老板”介绍给了于杰###。

　　最终%#*，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元#%@。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@#*，并发布联系方式@##**。也有人通过代练平台“呼单”@@%%。

　　于杰说*#，他没有加入这些平台@*%@*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%*%，而且限制较多*#@%#，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#%@。据了解@%@%，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@****，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是@*，在微信群里@#*@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%*@@，比如“话痨天花板%@%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#。两年前*%*##，他组建了一个代练团@##@#，对外宣称“工作室”%%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%@%，平均在18至22岁之间%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%*%，一个小时20元至60元不等*@%*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来##*@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%**%，而他自己又热爱打游戏%@*@，对他来说###%%，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里*##，大家平时接的单不同%%@，打游戏的时长也不太固定%@@#。但如果赶上赛季初或赛季末*@%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@*%，连睡觉都只能是“抽空”%*@#。

　　当然%%@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们@#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏%@%。职高毕业后*#*%，他也曾经想帮家里做点生意#*%*，但游戏仍是他生活的重心**#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”@@@。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点%*#，在于杰的观察里也得到了印证@@**。

　　作为一名大学生兼职代练*@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#*。

　　于杰认识的专业代练@@##，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计@*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@*，一天十几个小时捧着手机###%#，从晚上到凌晨*%@#%，然后白天补补觉%###@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%#%@，于杰决定投入到出国留学的准备中**#，虽然还在打游戏*#@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%**#，“手机都粘在手上#*@@%，天天这么打受不了%*#*，又影响学业##，又影响感情#**@。”于杰说***#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@@，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别###，他招揽到了不少客户@@%。

　　在室友眼里***@，小川是个“神秘人”@###，大家除了知道他打游戏之外***#*，对他的其他爱好几乎一无所知%#@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*@，除了游戏没有其他爱好@**@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%##%，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#%，几乎是随叫随到的状态**#@，所以也没有时间再去做别的事*%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@，他说他并不喜欢社交@*%。大一的时候%*%，小川还参加了学校的社团活动@@%*，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**#@#。

　　小川这样的性格*@%#，在代练圈里一点不罕见@%%。在同学们眼中%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@，即社交淡漠@*%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@#，其他话题的参与度都不高@#*#。

　　专职代练菜菜说#%，他对自己未来的出路很愁苦@*%*@，他明显感觉到身体在衰老@*#，视力严重下降%*，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大%@@%#，咳嗽得厉害##@@*，身体状况差得不像一个年轻人*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%#%，除了打游戏也不会什么@**@%，找工作恐怕都找不到#%@@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@*%*，那些小孩反应速度比我快得多*#*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*，能被哪个主播或“团长”看中*%@*，接更多单子@*%%，“趁着还打得动时多赚点钱%**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@##*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠#*@%*，需要的私”%%%。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示#*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%@，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚@%@，白天起得晚%%@%@，起来又要接着完成未完成的单子#@*%@，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##@，经常熬夜作息不规律也影响健康##%。”有代练表示@*#*。

　　有不少代练表示@%*#@，目前市场默认的方式是@@，“先上星*%#%%，再结算”%#*，因此对他们来说也有风险**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@，把我拉黑#%@#*，直接把号申诉回去了*@#@，那我们什么都没有了%**。”

　　实际上#@#，代练接单分为两种#*@#，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@@，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示%@#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成%**@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%**@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%@@，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%**#，而更倾向于在平台寻找代练%%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机##*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@@#，其实不太需要技术##**，但我有时候工作忙*##，没时间刷*%%%，就会找代练帮我”%@#，一名号主表示%#%@，“我一般都从平台下单%#@%，这样比较有保障@#。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@*，代练是存在于灰色地带的职业**#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*#%@。首先是隐私泄露风险**%#*，对于号主来说@#*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%#。据悉%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%##%。自己微信中的个人信息、好友信息%%#%，甚至银行卡信息都会暴露*##。

　　其次**@%%，顶号、盗号是代练的风险之一%#*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录*##*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%*，如看到账户中有较多虚拟财产#@@，会修改密码将其据为己有@@%*，号主则损失不小%#*。

　　北京青年报 记者 温婧