一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”*#@，引得越来越多的年轻人投身其中@@*@。但当他们进入这个圈子后**@@@，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%#，目的是完成游戏任务%#*@，如升级、打装备、刷金币等等@*#。

　　在这个圈子里*%%**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*#。但与此同时@#%，低社交、单志趣、重复作业@@#，要与客户有高度的情感链接%**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@###，一连串群消息响起#*@@%，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%**#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@###%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%#*@。

　　其中%@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%*，但为人幽默风趣%#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%@%。

　　在于杰的游戏群里#*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#*@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#*#，每局40元、50元、60元不等%#@。

　　于杰介绍*@*，相对来说##，技术陪的价格稍高@%%*，娱乐陪则便宜一些*#%%。当然@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@@，他主要是想通过游戏群接代练@%***，赚一些零花钱***。

　　在游戏圈里##*%，想找到陪玩和代练并不难@@**，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的****，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰@@#@#。

　　最终@##，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务%*#，赚了2万多元*%@。

　　在很多短视频平台上##*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%##*，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”%#%#。

　　于杰说%*#，他没有加入这些平台@#@*#，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多%*%%%，竞争比较激烈#@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解#*#*，这些微信群的群主被称为“团长”@@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务***，需要先通过“面试”##**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%##%。

　　值得一提的是*@%#*，在微信群里*#@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*%@，比如“话痨天花板*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等###%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#。两年前*%@@%，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”@%@#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#，平均在18至22岁之间*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%%，一个小时20元至60元不等*@%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#%##。

　　在铁一看来*@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#**，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说@#*%，这是项双赢的事业@*#%。

　　在铁一的团里*@%，大家平时接的单不同#**，打游戏的时长也不太固定*%*#*。但如果赶上赛季初或赛季末*#***，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%，连睡觉都只能是“抽空”@*##%。

　　当然*@#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%**。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**@。作为团长*%**%，虽然每天给“打手”们派单、结账%##，但铁一也从没见过他们@%#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%##。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#，初中时更是迷恋打游戏*%%*。职高毕业后*#*，他也曾经想帮家里做点生意*##，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”@**。

　　代练圈里#@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似**#@@。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证#*%*。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#%%。

　　于杰认识的专业代练@#%，基本都没上过大学#%@，大家都以打游戏作为生计*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机@@%*，从晚上到凌晨**@@@，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中#**#，虽然还在打游戏*%%%#，但他已经慢慢淡出了代练圈**%，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了#%@%，又影响学业#**，又影响感情@%@*#。”于杰说*@@%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#*##，他从2021年兼职做游戏代练%%*，靠高游戏级别%%#%，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外%%*@@，对他的其他爱好几乎一无所知@@@#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%%，除了游戏没有其他爱好##*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#。

　　从事代练后*@#@%，他的生活圈子就变得更窄了#*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##*，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%#，几乎是随叫随到的状态####*，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*%，他说他并不喜欢社交@%@%%。大一的时候%#%#，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%##。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见#*%#%。在同学们眼中%#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩####%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高@*#。

　　专职代练菜菜说*%#**，他对自己未来的出路很愁苦*%@，他明显感觉到身体在衰老%#%@，视力严重下降##*%，手臂时而抽痛#*#，烟瘾越来越大***@@，咳嗽得厉害@@*，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*##%，除了打游戏也不会什么%%%@，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%#，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些###，能被哪个主播或“团长”看中%#*，接更多单子@*#，“趁着还打得动时多赚点钱#*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@%@*，需要的私”%%#%#。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%**@，简介显示@#**%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费***%@。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#%，经常打到半夜两三点的#@**@，因为晚上打太晚*@%#%，白天起得晚*%*，起来又要接着完成未完成的单子*##，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃#%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%%*##。”有代练表示##。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是@@*%%，“先上星%*@%%，再结算”#*#**，因此对他们来说也有风险##@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#@%#，把我拉黑@%@，直接把号申诉回去了%%%*，那我们什么都没有了****@。”

　　实际上*%%，代练接单分为两种%#，一种自己接单*#*@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#%@，被称为“自有打手”#@*%%。有“自有打手”表示%@#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##，工作室还会从中抽取一些提成#@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元##。”北青报记者看到@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@**#，而更倾向于在平台寻找代练@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机#**，过一会儿就要点一点进攻之类的@**@，其实不太需要技术***@，但我有时候工作忙*@#%*，没时间刷@%%#%，就会找代练帮我”%*%#@，一名号主表示***%@，“我一般都从平台下单@%%，这样比较有保障@%%。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@#*#。首先是隐私泄露风险*%%%@，对于号主来说@*#%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉%#@#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@#，而一些号主为了方便@@*%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露#**。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%%%*，该账号在另一设备上登录@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%##%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%##，如看到账户中有较多虚拟财产*%@，会修改密码将其据为己有###，号主则损失不小**@*#。

　　文/本报记者 温婧