龙卷风过境24小时后#@@@，光明村还没有缓过神来*%##。

　　公路已经清理干净*#@，但两侧被连根拔起的大树胡乱躺着@#，汽车好像破旧的玩具*@###，被随意丢弃在路边@#%#*，掩埋在断枝下%%。铁皮和彩钢板像刚洗完皱在一起的湿衣服@%%%*，“晾”在电线上%@*。

　　损失惨重的工厂老板@**%，叉腰站在满地建筑垃圾前*%，不时拿起手机打电话安排工人清理现场@%@%。村里水电都停了@##，工人正在加班加点抢修%%#*，村民带着证件钱物投奔周边亲友%*，“水电一来@#@，就回家%@##@。”

　　4月28日凌晨%@%*，广州市白云区相关部门通报@@*，4月27日15时左右%#，广州市白云区钟落潭镇出现强龙卷%*，龙卷影响距离约1公里%*%@，覆盖光明、陈洞、金盆、良田4个村#@@%。截至27日22时%#@*，现场搜救工作已基本完成%#*。

　　这场突如其来的狂风%#，带走了5个人的生命*#@，另有33人受伤#**。受损最严重的%##%#，是密集分布在这里的厂房@%，共有141家受损#@@*@。

　　闷热的午后黑云逼近

　　4月27日是个周六%%*%。14时左右##，张斌正在流浪犬救助基地和10个义工一起工作***%#。基地在钟落潭镇陈洞村的一座山上@%%**，建筑都是相对简易的砖墙铁皮顶*@。平时张斌一个人住在犬舍旁的棚屋里**%@，周末会有附近的大学生义工来帮忙*@%%。

　　他们给狗做了饭#@，打扫了狗舍的卫生%#@@，还有义工在开直播%%%*#，镜头里90多只流浪狗正在花园里晒太阳、奔跑嬉戏%#。这天天气不错@@#%%，“蓝天白云”#*，只是有些闷热*@*@，“蒸桑拿似的”%@#@#，张斌出了一身汗%@@@%。

　　在4月末的广州%%#@，人们多少习惯了这样的午后@@#。但根据事后广州市突发事件预警信息发布中心的分析@*，这样闷热的天气是因为过去一段时间@%#@#，南海暖湿气流持续加强%%#%@，向广州输送了大量的水汽和能量*#*@@。

　　“27日上午@@%@，广州近地层暖湿气流继续加大%*%，白天低空急流加强#*@#*，加剧了‘上冷下暖’的不稳定层结***。”上述机构的官方微博“@广州天气”在文章里提到@%@*#。

　　附近的光明村里%%*#，李浩正在亲戚家聊天喝茶@@，两个孩子围着大人们追逐玩耍#@。亲戚一家七口%##%，住一栋二层小楼@%%%@，一层客厅双开的钢化玻璃门敞着**，没有一丝风进来***#%。

　　光明村里一半是民居##%，一半是厂房*@#@#，大部分厂房是做棉纺或家具加工的中小型工厂@%#，每个厂10-20个工人@*。村里一半都是外来人口%%#**，李浩的亲戚也在村里的工厂上班%@*#。

　　浙江人徐峰是光明村一家棉纺加工厂的老板*@，他的厂房占地2000平方米%#%#，10个工人***，3个车间%***，此时**%#，他正在车间交代工人最近的订单**@*。

　　14时50分#@，徐峰走出车间抬头看了一眼#%，发现原本晴朗的天空@#@%#，黑云正从隔壁村一点点靠近%*%@。

　　与此同时#%@，“光明村企业通知群”内*%%@，管理员@了所有人#*#，发了一条气象通知：“受强雷雨云团影响##%，目前上游已出现10级阵风*##*%，预计未来1-2小时我区有强雷雨*@#@，并伴有9-10级阵风、强雷电和局部冰雹%*%##。14时48分白云区气象局发布人和镇、钟落潭镇、太和镇冰雹橙色预警信号*%，并将白云区雷雨大风黄色预警信号升级为橙色#%，请注意防御局地雷击和短时大风导致厂房工棚、临时构筑物、户外广告牌、树木倒塌等灾害**#%。”

　　徐峰扫了一眼@@，没放在心上%%。近10天#@，群里总发这样的气象通知***#%。他安排工人简单加固了门窗%@*，“只是把它当成普通的阵雨***，并没有特别加固%#*#。”

　　事实上**#*%，龙卷风出现在广州的概率并不算低#@#。据2022年7月广州日报消息**@，不完全统计**@，广州2000年以来共记录到22次龙卷(包括水龙卷)##@#*，大多发生在4月-8月**@%。

　　眼看黑云逼近@*#@%，下起了雨%*，徐峰才有些心急@#%，连忙让工人把厂房的卷闸门放下来%%##%，防止雨水潲进来##%%，淋湿设备和原材料%%*#@。

　　“飞沙走石”%#，龙卷风来袭

　　15时%*%@，黑云完全压到头顶@@@%，顷刻间白昼如夜@%%，风雨噼里啪啦响成一片%@。徐峰终于意识到%*#，这不是一场普通的暴雨#*#@。

　　他见车间的卷闸门抵不住大风的摧残*#@%#，就在微信群里喊工人火速撤离#*，躲到宿舍楼的重机械下面避险%@**。透过宿舍的窗户#%@@，徐峰目睹了自己此前从未见过的一幕：窗户玻璃被震碎@*，铁皮房顶被掀上天#@%#，厂房的砖墙经不住铁皮的拉扯#@*%%，倒塌了*%@。

　　“地面中尺度辐合线和高空波动过境作为触发条件@%%#，触发强烈的上升气流@@*，使得龙卷的母体风暴强烈发展*@%。”@广州天气在文章里分析###。

　　陈洞村的流浪犬基地%%#@@，张斌最先听到了一串又一串的雷声%*@，“轰隆隆”%%@%#，伴随着闪电%**@%。风雨中#*#，他和义工一起把在花园玩的狗赶回犬舍@**%。还没把全部的狗安顿好#@@，风雨就越发强烈#%*，眼看自己就要站不稳*%%，张斌只能和义工一起先躲进犬舍里*%*%#。

　　他们站在围栏后看外面***，天色极暗#%，“飞沙走石%%%%。”犬舍里的狗受到惊吓*%*，狂吠起来@#*%，有几只原本在犬舍里的狗蹿出了一米多高的铁网%*，在院子里惊慌地跳来跳去#%%#，还有几只没来得及进入犬舍的狗%@，在屋檐下缩成一团@#*。

　　另一边%@%，正在喝茶的李浩被一阵响声打断了闲情*#@*，二层小楼客厅的双开玻璃门被一阵狂风“呼”地关上@#%，孩子们尖叫声中%*，客厅的两扇门像叶子一样来回抖动##@*%。

　　天色瞬间暗了下来%#@，李浩和亲戚起身%*%%*，两个人咬紧牙关@%##，死死抓住玻璃门@%@#@，担心稍一松劲门就会被刮飞%%。即便如此**#%，雨还是从门缝里灌了进来#%#%。

　　李浩看到*@，门外几块铁皮和垃圾桶在风中旋转@%*%@，一块铁皮像飞镖一样扎进对面二层厂房的一扇卷闸门*@%@@，像被一只无形的手控制#%%，在门上剜出一个窟窿后又回旋着飞回来#@@#。

　　厂房损失惨重@**，无民宅倒塌

　　龙卷风过后#@，没有人能清晰记得这场灾难的持续时间#%##。

　　张斌依据狗的反应@%，判断龙卷风持续了大概10分钟左右；在徐峰眼里%%*，龙卷风只有3到5分钟%#@，那是他的厂房从有到无的时间；与玻璃门博弈的极度紧张让李浩觉得时间漫长#@@，他认为#%%，龙卷风大概持续了20分钟到半小时#%%*。无论龙卷风究竟停留多久%@*，在他们确认危险已经离去、走出房门的一刻%@%，无一例外地%@@，看到的都是一片废墟@%。

　　“全毁了@**%%。”徐峰是浙江人@#*%，开厂二十多年*@*@，经历过台风、暴雨和其他大大小小的自然灾害@#*，但还是第一次见识到龙卷风的威力@%%。厂房损坏百分之八十*@@，棉纺原材料和成品泡水之后#*@@，已经全部报废@*@%#。这还不包括车间内机器的损失%*，它们被卷起的垃圾砸到后又泡了水@**，目前尚没法判断损坏情况#%。

　　徐峰没买工厂财产保险@%。附近受灾厂房都是规模差不多的中小型厂家@*##，购买保险的是少数@**@#。老板们对着满地废墟一筹莫展@*。他们和徐峰一样%%#@@，发一阵子呆、叹口气后%@，都纷纷忙碌起来*#%，转手订单、联络吊机、清运垃圾、清点设备@*%*。

　　比起工厂动辄上百万元的损失%%@#，张斌认为自己遭受的打击不能仅用物质衡量%@#。基地运营经费大部分来自他的个人积蓄%@%，基建更是他亲力亲为%%*@#。为了给流浪狗一个家%#，他一手建起这个环境优美、宽敞舒适的基地*#%。因为在山上#*#，需要自己供电%%@%，不到一周前%@，张斌刚搭好600多米的线缆和电线杆@@#。被龙卷风折断的大树砸毁了它们@*，同时损毁的还有基地的车辆和张斌居住的棚屋一角%@@*#。

　　断网、断电、断水%#*#%，手机没有信号@%，也无法向外界求助##%**。张斌用基地一台小型挖掘机清除路障##**@，疏通道路#**#，将10位大学生义工安全护送下山%*@%。90多只流浪狗无法转移#%，张斌一边收拾残局一边照顾它们#*。27日晚#*，道路疏通后**%，有义工给他送来了食物和水**#。

　　新京报记者从陈洞村和光明村村委了解到@@，此次龙卷风中损毁的大部分是简易结构的铁皮厂房#@#%，钢筋水泥结构的民房几乎没有受损@*。

　　李浩和亲戚死死守护的玻璃门最终还是被强劲的风冲裂了%@，没有其他损失###%，人也都安好#@%。大风过去后@%#%@，李浩和亲戚走出家门查看情况##*@*，街上一堆砖块旁聚集起一群村民@@#。李浩凑上去%**@，看见一个人被埋进了砖堆里**%#，已经没了呼吸%@**。

　　他听到大家议论着：“谁谁被压住了”“谁家的厂房铁皮被掀了”“村里的废品收购站这回要小赚一笔”……

　　“我听五六十岁的老人说@%*，这辈子没见过这种场面#%#@@。”李浩说*%。

　　等待重建%%#，等待回家

　　18时@%#，李浩从光明村沿着公路回家%%*%，道路已经基本畅通%***#，但路两旁依然满目疮痍*@%。十几米长的大货车被掀翻在路边@%*#，直径一两米粗的大树被连根拔起%*%@，遍地是变形的轿车、扭曲的厂房架构、铁皮屋顶、珍珠棉和彩钢板@%%。

　　他沿着公路走了一两公里**，走到龙卷风过境的范围以外#%@##，仿佛来到另一个世界：树木、交通牌整齐地立在路边%*#，路两旁没有建筑垃圾@%*，厂房安然无恙@**%#，人们神色如常#*。“人也正常了、事物也正常了*%#%。”这让他想起几小时前的光明村*##%，一个被龙卷风摧毁前的世界####。

　　李浩终于到家%#%%，但和他一样**%，钟落潭镇的村民在龙卷风过境后的第一夜注定难眠#@#**。

　　这一夜%#，张斌到陈洞村一户村民家里借住%@。村里也停水停电了***%@，但是房屋坚固、有瓦遮头*#@%，他带着一身汗臭和疲惫@*@#，倒头睡下*%@。第二天还有一场硬仗要打*%@@，大树还横在那里@#@**，狗舍、棚屋、电缆都等着他去修补、重建%*###。

　　龙卷风来时#%%#，徐峰第一时间通知工人躲进三层宿舍楼##%%，因为撤离及时%#*@，工厂的工人都没受伤*##。宿舍顶楼的铁皮被掀翻了@@@#，但房屋主体没受太大影响#*#*，成了整个工厂唯一幸存的建筑**#%。

　　27日当晚##%@#，他和工人们在宿舍二楼过夜%%，吃了在小卖部买的方便食品@#@%。村里有人来宿舍巡逻@%%*@，检查门窗是否安全#%*，提醒大家夜里可能还会下雨#%，睡觉时不要靠近门窗@*#@#。三层地板积的雨水透过楼板缝渗下来%%%@#，流到徐峰的脸上*@@，他换个地方睡下@@@@。迷糊间%#，他能听到街上救援车的声音%*#%@，车辆就停在宿舍楼附近@%*，像是随时准备出动##@#。

　　李浩住在光明村的那户亲戚全部分散在周围投奔亲友%*，也有其他村民没走@%#，留下来看家**。他听他们说*%#*@，村里工程队正在通宵抢修水电@@%，“水电一来*#@#*，就回家###。”

　　(应受访者要求#*@，文中人物均为化名)

　　新京报记者 刘思维 实习生 郝哲琳

　　来源：新京报