一边打游戏一边赚钱@#*%，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中#%@%。但当他们进入这个圈子后#%@@#，却发现一切并没有想象中那么简单@%%。

　　代练*##%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@@**，目的是完成游戏任务@*%，如升级、打装备、刷金币等等%@#。

　　在这个圈子里*@%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*@*。但与此同时%%@#，低社交、单志趣、重复作业*%*@，要与客户有高度的情感链接#@**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@#，尽管已是凌晨@*%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%%*，一连串群消息响起@%%#，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#**#。

　　其中#*#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%#*，但为人幽默风趣%**@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%**#。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*#@，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍**，相对来说@*%%，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些##%@。当然####，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%**@，他主要是想通过游戏群接代练@@%@，赚一些零花钱####@。

　　在游戏圈里##%，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@，他的好友也在做代练*@@，但业务满得忙不过来了##%#，就把“老板”介绍给了于杰%@@%@。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬*%*#，用两个月的时间完成任务#@#*，赚了2万多元%%##%。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@，并发布联系方式%%@%。也有人通过代练平台“呼单”*@%#。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台#*%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@@%，而且限制较多#*，竞争比较激烈%@*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*#%。据了解#*@，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务*%*@，需要先通过“面试”##*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%##%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*@*%。

　　值得一提的是%*#，在微信群里%@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@##，比如“话痨天花板@*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#%##。两年前%#*@@，他组建了一个代练团%%%#*，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%，平均在18至22岁之间@%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%#@，一个小时20元至60元不等%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏@@@，对他来说#*，这是项双赢的事业*#@%。

　　在铁一的团里%%%*，大家平时接的单不同%%*@，打游戏的时长也不太固定@*#。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”@%*。

　　当然#*@#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元***。

　　和别的工作室不同**@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%*%。作为团长#@*，虽然每天给“打手”们派单、结账#%@，但铁一也从没见过他们%@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%%，初中时更是迷恋打游戏@**%%。职高毕业后*%*#@，他也曾经想帮家里做点生意%*#@@，但游戏仍是他生活的重心@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里*%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点*%*，在于杰的观察里也得到了印证*%#。

　　作为一名大学生兼职代练*@*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#。

　　于杰认识的专业代练@@#%，基本都没上过大学@%@，大家都以打游戏作为生计*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@**#%，一天十几个小时捧着手机*%*#，从晚上到凌晨##*，然后白天补补觉@**#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏##%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%%#@，“手机都粘在手上##@@，天天这么打受不了@@#@%，又影响学业#@*@*，又影响感情#%。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%#*，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别@*@，他招揽到了不少客户@@%。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外#%*，对他的其他爱好几乎一无所知*%*@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%*#，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后%%#，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%*，几乎是随叫随到的状态**#，所以也没有时间再去做别的事*%@##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候#@@，小川还参加了学校的社团活动##@*@，后来接触游戏多了%%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格*#@，在代练圈里一点不罕见%%#。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%#@，即社交淡漠@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩###，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%*#@，其他话题的参与度都不高*@。

　　专职代练菜菜说%%@，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老%%*@%，视力严重下降@@%#，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大%*%%%，咳嗽得厉害@*，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么@@#@，找工作恐怕都找不到##*##，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%*@，那些小孩反应速度比我快得多#*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中#@*，接更多单子*@@@@，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”@***。更有甚者**%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示@%#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累####，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@%*%，经常打到半夜两三点的*%%**，因为晚上打太晚%***，白天起得晚#%，起来又要接着完成未完成的单子%%**@，早饭基本上都不吃##%#%，午饭也经常没时间吃%%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示@@%**。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是%###，“先上星@%#*%，再结算”##，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%，把我拉黑*%%%#，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了@%**。”

　　实际上*%@##，代练接单分为两种#**#，一种自己接单%%@*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@#**，被称为“自有打手”@@@。有“自有打手”表示#**@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成%##@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元%#@。”北青报记者看到%@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练*@@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机**@%，过一会儿就要点一点进攻之类的**%@，其实不太需要技术###@@，但我有时候工作忙%%，没时间刷##*，就会找代练帮我”%%%*，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单%#*，这样比较有保障%%@。”

　　事实上*%@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业*%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易**@%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@@@。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说@@@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@%#。据悉@*%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@，而一些号主为了方便@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息@#，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次*@#，顶号、盗号是代练的风险之一%*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录%##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*#，如看到账户中有较多虚拟财产*%@%，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小%#*。

　　文/本报记者 温婧