有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”##*，引得越来越多的年轻人投身其中*#%%。但当他们进入这个圈子后@*#*，却发现一切并没有想象中那么简单%%*。

　　代练@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*，目的是完成游戏任务%#%%，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里#%##%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%#@。但与此同时@#%，低社交、单志趣、重复作业%@，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#*#，一连串群消息响起@%###，几十张名片纷至沓来%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%##*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%。

　　其中@#@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%@**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@*#，但为人幽默风趣#%**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@@。

　　在于杰的游戏群里%%@#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#%，每局40元、50元、60元不等*#@#@。

　　于杰介绍*#%，相对来说%@@%%，技术陪的价格稍高#@%**，娱乐陪则便宜一些%@*。当然*%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@，他主要是想通过游戏群接代练**#*，赚一些零花钱@#%*#。

　　在游戏圈里@##，想找到陪玩和代练并不难%@**，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%#%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%@#，他的好友也在做代练%#*@，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬%%*%，用两个月的时间完成任务%@##，赚了2万多元@#%**。

　　在很多短视频平台上@%%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@##%，并发布联系方式@*@%。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台*#**，因为平台不仅会收取较高的抽成**%@，而且限制较多@#，竞争比较激烈%***。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解#%*%%，这些微信群的群主被称为“团长”@%%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*@，需要先通过“面试”#%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是@@%%，在微信群里*@#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%@，比如“话痨天花板*@%%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#**#。两年前%@##@，他组建了一个代练团*%@，对外宣称“工作室”##*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#%，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#*##。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#，而他自己又热爱打游戏###**，对他来说%#，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里@#@#@，大家平时接的单不同@@*@*，打游戏的时长也不太固定@##。但如果赶上赛季初或赛季末**，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@#%，连睡觉都只能是“抽空”@%%%*。

　　当然%*%@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同#%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@*。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@*%，但铁一也从没见过他们#@%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏#*#。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意%@*@，但游戏仍是他生活的重心##*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”**%#*。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点*##，在于杰的观察里也得到了印证%*%%。

　　作为一名大学生兼职代练@@%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@%。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学*@%#%，大家都以打游戏作为生计@%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*#%，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨%#*，然后白天补补觉#%**%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#***。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*，虽然还在打游戏@@@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上#@%#，天天这么打受不了@*@，又影响学业@@，又影响感情@@*@。”于杰说%#***。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#*%，他从2021年兼职做游戏代练#@@，靠高游戏级别@@#，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里*%@*，小川是个“神秘人”%%%@，大家除了知道他打游戏之外%##*@，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##%#*，除了游戏没有其他爱好##@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#@%。

　　从事代练后*%%*，他的生活圈子就变得更窄了@@@%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%@，如果被‘包月’的话@%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%*，几乎是随叫随到的状态%%#@，所以也没有时间再去做别的事%*%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%@#*，他说他并不喜欢社交**。大一的时候@%%，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了***#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#**#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格***#，在代练圈里一点不罕见#@@%。在同学们眼中%*@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外****，其他话题的参与度都不高%%%。

　　专职代练菜菜说%@##*，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降*#@#%，手臂时而抽痛%@@，烟瘾越来越大%@，咳嗽得厉害#%#，身体状况差得不像一个年轻人#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@*%%，除了打游戏也不会什么*#@，找工作恐怕都找不到*%*，就算有工作也没我打游戏赚得多**#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多@%%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@#，能被哪个主播或“团长”看中##%，接更多单子%%#*@，“趁着还打得动时多赚点钱@%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@**#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@%#@，需要的私”#@。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*##%，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@%#@。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@*@，经常打到半夜两三点的*%@，因为晚上打太晚#%，白天起得晚#**@%，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃*#*@*，午饭也经常没时间吃%**#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康*%##。”有代练表示%*@%#。

　　有不少代练表示#@@，目前市场默认的方式是%#%@，“先上星#%，再结算”@@，因此对他们来说也有风险*@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑##，直接把号申诉回去了@#*，那我们什么都没有了@##@。”

　　实际上**，代练接单分为两种%#@#，一种自己接单@#@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##@，被称为“自有打手”*%**。有“自有打手”表示@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成%@%*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元@@%。”北青报记者看到#@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@##*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@*，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术###*，但我有时候工作忙**，没时间刷@#*#，就会找代练帮我”#%##，一名号主表示@@，“我一般都从平台下单***，这样比较有保障%**##。”

　　事实上@@%@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业%@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#*。首先是隐私泄露风险#@%@%，对于号主来说@#%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#@*。据悉*#%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#，而一些号主为了方便@#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练***%@。自己微信中的个人信息、好友信息#@%%@，甚至银行卡信息都会暴露*#%。

　　其次*@*，顶号、盗号是代练的风险之一%%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#@，该账号在另一设备上登录%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##*%，如看到账户中有较多虚拟财产#*%，会修改密码将其据为己有@#@%#，号主则损失不小%@。

　　北京青年报 记者 温婧