游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@%%，听起来像份“美差”%%@@@，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单@%*#。

　　代练%%*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%##，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等%@@。

　　在这个圈子里##*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%。但与此同时@@#@@，低社交、单志趣、重复作业*@%*@，要与客户有高度的情感链接%%%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##*#，尽管已是凌晨%@#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#%%，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来#####。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%%*。

　　其中*#@##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#%，但为人幽默风趣*@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%#%，每局40元、50元、60元不等@##%*。

　　于杰介绍@@，相对来说@@*%#，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些%@@#。当然%##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%#，他主要是想通过游戏群接代练*#%%，赚一些零花钱*@*%#。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#@#，他的好友也在做代练##@%，但业务满得忙不过来了%*#%，就把“老板”介绍给了于杰###%%。

　　最终%@@##，于杰以一局20元的报酬*@#@#，用两个月的时间完成任务@*@@#，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上%*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%，并发布联系方式*%。也有人通过代练平台“呼单”#%%#。

　　于杰说**%*%，他没有加入这些平台#@##，因为平台不仅会收取较高的抽成%%%*@，而且限制较多@#%@，竞争比较激烈%@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*#@。据了解%%@@，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务*%*@#，需要先通过“面试”@#%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**%**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@**。

　　值得一提的是%%%#，在微信群里##@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”###，比如“话痨天花板*##%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@@。两年前#**，他组建了一个代练团%*@，对外宣称“工作室”*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等@**#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%*@%。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱**%%*，而他自己又热爱打游戏*#@%，对他来说*%，这是项双赢的事业@%@%。

　　在铁一的团里#@%，大家平时接的单不同@#**，打游戏的时长也不太固定#@*%#。但如果赶上赛季初或赛季末@*##*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*%。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#**，但铁一也从没见过他们@@%%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后*%#，他也曾经想帮家里做点生意%##@*，但游戏仍是他生活的重心@%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#*，铁一便开始做起了全职“打手”*%*@。

　　代练圈里@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@%。这一点*%#，在于杰的观察里也得到了印证#@%#。

　　作为一名大学生兼职代练@@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%。

　　于杰认识的专业代练*%**，基本都没上过大学**@，大家都以打游戏作为生计@***，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#*，一天十几个小时捧着手机@%*%#，从晚上到凌晨@@%%，然后白天补补觉*###@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@**%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%%#@，虽然还在打游戏*%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#%*，“手机都粘在手上@#*，天天这么打受不了%##，又影响学业%%，又影响感情#*##。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@#%，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别%@%%*，他招揽到了不少客户@%*。

　　在室友眼里#@@#@，小川是个“神秘人”*%##%，大家除了知道他打游戏之外#*@，对他的其他爱好几乎一无所知*%@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#@%*，除了游戏没有其他爱好*##@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%。

　　从事代练后#%#%#，他的生活圈子就变得更窄了*****。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话%##%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@#@@，几乎是随叫随到的状态@*%%*，所以也没有时间再去做别的事%#%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%#*%，他说他并不喜欢社交*@*%@。大一的时候@#@，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了%@*@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*#%。

　　小川这样的性格**，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中%##*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@**，即社交淡漠*@@@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@，其他话题的参与度都不高#%%。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦#%*%，他明显感觉到身体在衰老#*#，视力严重下降@**，手臂时而抽痛%%*#，烟瘾越来越大##@，咳嗽得厉害@@#，身体状况差得不像一个年轻人%%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%@#，除了打游戏也不会什么##%，找工作恐怕都找不到@%*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%@#，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@，能被哪个主播或“团长”看中%**，接更多单子#%*，“趁着还打得动时多赚点钱**#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠@#@@，需要的私”@#%。更有甚者%%#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@#。

　　“全职代打老实说很累*####，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%**，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚#*@，白天起得晚@*###，起来又要接着完成未完成的单子%**，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@**，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示#@@*。

　　有不少代练表示*#，目前市场默认的方式是**#%，“先上星##@@@，再结算”%##*，因此对他们来说也有风险@#*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#**#，把我拉黑#@@@，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了@@@*%。”

　　实际上##，代练接单分为两种*#，一种自己接单@@@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%**%，被称为“自有打手”%###。有“自有打手”表示*##@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*#**，最后只给我40多元%##%。”北青报记者看到###，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@*，而更倾向于在平台寻找代练@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术#%#，但我有时候工作忙#*#，没时间刷**，就会找代练帮我”#%**，一名号主表示*#@%，“我一般都从平台下单@*@#，这样比较有保障%%#。”

　　事实上#@%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@@，代练是存在于灰色地带的职业@%*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*#%。首先是隐私泄露风险%*#，对于号主来说%*%##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*@*#。据悉%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**#，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%##。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露%*##@。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一@*#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%%%#，该账号在另一设备上登录##*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*%%%，如看到账户中有较多虚拟财产##*@*，会修改密码将其据为己有*@#@#，号主则损失不小*#@%。

　　北京青年报 记者 温婧