游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”#%*，引得越来越多的年轻人投身其中%**#。但当他们进入这个圈子后*%@，却发现一切并没有想象中那么简单###。

　　代练*#*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#*@@，目的是完成游戏任务@##@，如升级、打装备、刷金币等等#%%%。

　　在这个圈子里%@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*%@。但与此同时@*#*#，低社交、单志趣、重复作业%%#*@，要与客户有高度的情感链接@#%*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%**，尽管已是凌晨@**@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*%，一连串群消息响起%%%#，几十张名片纷至沓来%*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**@#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@**@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*@*%。

　　其中#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*@@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣@@@##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里%###*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@#，上面清晰地标注着他们的收费标准##**，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍#%%@，相对来说%#*，技术陪的价格稍高@##，娱乐陪则便宜一些#%。当然**@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*#@，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱%*%。

　　在游戏圈里#%%#，想找到陪玩和代练并不难%@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**%，他的好友也在做代练%###，但业务满得忙不过来了*@*#，就把“老板”介绍给了于杰#*%%。

　　最终#*#%，于杰以一局20元的报酬%@#，用两个月的时间完成任务@@#，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上%@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”*#*#%。

　　于杰说%#%#%，他没有加入这些平台*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%#*，而且限制较多*#，竞争比较激烈*##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@%#。据了解#@@%%，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”%%%##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%*@@。

　　值得一提的是#%*%@，在微信群里@##%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%，比如“话痨天花板*#@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*#%。两年前%@，他组建了一个代练团##@%%，对外宣称“工作室”**#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%#%，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#**%，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#**#。

　　在铁一看来@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱**%，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说#%，这是项双赢的事业**##。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同#@*，打游戏的时长也不太固定%#*%。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%%，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#*@。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长%#%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账##@#%，但铁一也从没见过他们*%@@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*#%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后%@@，他也曾经想帮家里做点生意#*@，但游戏仍是他生活的重心####。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”*@#%#。

　　代练圈里*#@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点%*##@，在于杰的观察里也得到了印证#*%#%。

　　作为一名大学生兼职代练**#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@*。

　　于杰认识的专业代练#@@*，基本都没上过大学#*##%，大家都以打游戏作为生计*###*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*，一天十几个小时捧着手机%@*，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉#@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#**#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#%%@，虽然还在打游戏*#@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%%#，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了%@，又影响学业%%%%，又影响感情@@@@*。”于杰说#*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@*，他从2021年兼职做游戏代练%#%，靠高游戏级别*%%*#，他招揽到了不少客户***@。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外*%@@，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好**%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@%%*。

　　从事代练后##%%%，他的生活圈子就变得更窄了*@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%%，如果被‘包月’的话@*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%#@@，几乎是随叫随到的状态%#%#，所以也没有时间再去做别的事@#%%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%@@，他说他并不喜欢社交##%@。大一的时候@#%%，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了*#@@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#。

　　小川这样的性格@%#%#，在代练圈里一点不罕见@*#。在同学们眼中**#@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@，即社交淡漠@@@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*#，其他话题的参与度都不高##@。

　　专职代练菜菜说*#%，他对自己未来的出路很愁苦**@@，他明显感觉到身体在衰老%@##，视力严重下降*%，手臂时而抽痛*##*，烟瘾越来越大%*%，咳嗽得厉害#*%%%，身体状况差得不像一个年轻人@*%##。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么#@@#%，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@###，那些小孩反应速度比我快得多*#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*@%，能被哪个主播或“团长”看中#*%，接更多单子*#@，“趁着还打得动时多赚点钱%@#**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%##@，需要的私”**%@*。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%*#*，简介显示*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%#。

　　“全职代打老实说很累*#@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的@@%，因为晚上打太晚#@@*，白天起得晚*%*@%，起来又要接着完成未完成的单子*@#@，早饭基本上都不吃#@%，午饭也经常没时间吃@%###。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@@*，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示*%*。

　　有不少代练表示##%，目前市场默认的方式是%@##@，“先上星*%，再结算”**，因此对他们来说也有风险*@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#@#，把我拉黑#@*，直接把号申诉回去了*###，那我们什么都没有了#**#。”

　　实际上*%@，代练接单分为两种*@*%，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”**%%。有“自有打手”表示*#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##%*，工作室还会从中抽取一些提成*@%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多###*，最后只给我40多元#%%##。”北青报记者看到%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@#，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术##%，但我有时候工作忙%@@，没时间刷%##，就会找代练帮我”*@*，一名号主表示#%%#，“我一般都从平台下单*@@@*，这样比较有保障@@。”

　　事实上%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*##@*，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@%%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#**@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@*。首先是隐私泄露风险%#@@*，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%*%#。据悉@@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%##%，而一些号主为了方便@#@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息#%@#*，甚至银行卡信息都会暴露*#*#。

　　其次#**%*，顶号、盗号是代练的风险之一@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@**#，该账号在另一设备上登录##@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产#%@*@，会修改密码将其据为己有%%*@*，号主则损失不小*#*。

　　北京青年报 记者 温婧