一边打游戏一边赚钱*%#%#，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中##*%。但当他们进入这个圈子后@*@**，却发现一切并没有想象中那么简单*@*。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%@，目的是完成游戏任务@**，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业#%@%@，要与客户有高度的情感链接@##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@%@，尽管已是凌晨@##*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起%%%%@，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%##@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@@%%。

　　其中@@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣%*###，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%#，每局40元、50元、60元不等%*#*#。

　　于杰介绍@@，相对来说*#**，技术陪的价格稍高%@@@#，娱乐陪则便宜一些*#@*%。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练@#%*，赚一些零花钱**@。

　　在游戏圈里*#**，想找到陪玩和代练并不难**##，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#@@，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了%*#@，就把“老板”介绍给了于杰#*@@。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务*%@#@，赚了2万多元@@*#*。

　　在很多短视频平台上**#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式***@。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说%@%#，他没有加入这些平台#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@%，而且限制较多@%*##，竞争比较激烈###@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解*%#，这些微信群的群主被称为“团长”@@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%*#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*%@#。

　　值得一提的是##，在微信群里*#***，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@*，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前@**@*，他组建了一个代练团@@@%，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人***，平均在18至22岁之间****。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#%@@，一个小时20元至60元不等@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**#。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱**%#，而他自己又热爱打游戏##，对他来说****%，这是项双赢的事业@%@#*。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同%%*%@，打游戏的时长也不太固定@%#。但如果赶上赛季初或赛季末@%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#，连睡觉都只能是“抽空”*#@。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%##@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同@##%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#@%*。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%，但铁一也从没见过他们@#%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意@#@%，但游戏仍是他生活的重心@*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@**%*，铁一便开始做起了全职“打手”#*@#。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@%。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@#%。

　　于杰认识的专业代练*@**，基本都没上过大学@%，大家都以打游戏作为生计#**@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@#@，一天十几个小时捧着手机*##，从晚上到凌晨@#@#*，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%#@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#*，虽然还在打游戏*#@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈##@*#，“手机都粘在手上#@*@*，天天这么打受不了@*##*，又影响学业%%@@，又影响感情%%。”于杰说##@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练#%#，靠高游戏级别@@*@@，他招揽到了不少客户*@。

　　在室友眼里@*@*，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外##**，对他的其他爱好几乎一无所知@*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@*%。

　　从事代练后%*##，他的生活圈子就变得更窄了@**%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@*%，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态%%**@，所以也没有时间再去做别的事%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%，他说他并不喜欢社交@%#**。大一的时候%#*@，小川还参加了学校的社团活动%%，后来接触游戏多了%%#%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#@。

　　小川这样的性格#*#，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中##@*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*@@%，即社交淡漠#@*#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#%@，其他话题的参与度都不高#*。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦#*%*，他明显感觉到身体在衰老#%*@*，视力严重下降%#%，手臂时而抽痛%%*@*，烟瘾越来越大*%%**，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#，除了打游戏也不会什么*@*@，找工作恐怕都找不到**@，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**#@，那些小孩反应速度比我快得多%#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%@*，能被哪个主播或“团长”看中%*%%%，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱**@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@#，需要的私”#**#%。更有甚者*@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#*，简介显示%@%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%@。

　　“全职代打老实说很累###*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的@@#*#，因为晚上打太晚#**，白天起得晚*@@#，起来又要接着完成未完成的单子*@*%，早饭基本上都不吃**#**，午饭也经常没时间吃**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康#*#*。”有代练表示@#。

　　有不少代练表示@**@@，目前市场默认的方式是#%，“先上星%*，再结算”%%##，因此对他们来说也有风险%@@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@*#，把我拉黑#%#*@，直接把号申诉回去了@%*，那我们什么都没有了@**%#。”

　　实际上#%@#，代练接单分为两种@*@，一种自己接单%##**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%###，被称为“自有打手”%#@。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@**，工作室还会从中抽取一些提成%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元@*@%。”北青报记者看到*#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%，而更倾向于在平台寻找代练@##@。“我玩的游戏需要长时间挂机###，过一会儿就要点一点进攻之类的#**#*，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙@#，没时间刷#%%@*，就会找代练帮我”@*@*，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单*#@，这样比较有保障*%#。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”####，代练是存在于灰色地带的职业##@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易###*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*##*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%**。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*%%，而一些号主为了方便#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息%@#，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次@%%%，顶号、盗号是代练的风险之一%#**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*@，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@@，如看到账户中有较多虚拟财产%##，会修改密码将其据为己有@@*，号主则损失不小%@*%。

　　文/本报记者 温婧